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CAPITULO1

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luis Figuier
que estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de marroquim escuro, espreguicou-
se, bocejou e disse:

— Tu nao te vais vestir, Luisa?
— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupao de manha de fazenda
preta, bordado a sutache, com largos botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da
cabeca pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lactea das louras; com
o cotovelo encostado a mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus
dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilagdes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro
de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas
estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidragas, escaldar a pedra da varanda;
havia o siléncio recolhido e sonolento de manha de missa; uma vaga quebreira amolentava,
trazia desejos de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua;
nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canarias dormiam; um zumbido
mondtono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chévenas sobre o
acucar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem
colete, o jaquetdo de flanela azul aberto, os olhos no teto, pds-se a pensar na sua jornada ao
Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais
para o sul at¢ S3ao Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como uma
interrupgao, afligia-o como uma injusti¢a. Que magada por um verdo daqueles! Ir dias e dias
sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que ndo
acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol bago, onde os moscardos
zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor,
na escuridao da noite térrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar
pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas! E s6!

Tinha estado até entdo no ministério, em comissdo. Era a primeira vez que se separava de
Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel
novo nas vésperas do seu casamento, € onde, depois das felicidades da noite, os seus almogos
se prolongavam em tao suaves preguigas!



E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma
ternura, naqueles moveis intimos, que eram do tempo da mama: o velho guarda-louca
envidragado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o
velho painel a oleo, tdo querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num
fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de cagarola e os rosados
desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai:
estava vestido a moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; ¢
sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Concei¢do. Fora um
antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca
o conhecera, mas a mama afirmava-lhe que o retrato s6 lhe faltava falar. Vivera sempre
naquela casa com sua mae. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito
apreensiva; bebia ao jantar 4gua quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graga, morrera
de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de habitos viris. Tinha
os dentes admiraveis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na Politécnica, as
oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria os seus compéndios. Nao
freqiientava botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente, ia ver
uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro,
0 seu homem, i1a jogar o boston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de
uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter
amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirdo, burgués; Jorge ria; ndo lhe faltava um
botdo nas camisas; era muito escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha
horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comegou a achar-se so: era no inverno, € 0 seu quarto
nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua
prolongacdo uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrucado sobre o compéndio,
os peés no capacho, vinham-lhe melancolias 1anguidas; estirava os bragos, com o peito cheio
de um desejo; quereria enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Luisa, no verdo, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus
cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No
inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o
Sebastiarrao, tinha dito, com uma oscilagdo grave da cabega, esfregando vagarosamente as
maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpaticos nos
seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do ninho e
das caricias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um encanto sério.



— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastido, o bom Sebastido, com a
sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele proprio melhorara; achava-
se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo
do charuto, a perna tracada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu
jaquetdo de flanela!

— Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
— Que ¢?
— F o primo Basilio que chega! — E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de Brito, bem
conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia que, como ¢ sabido, tinha partido para o
Brasil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela
Europa desde o comego do ano passado. A sua volta a capital ¢ um verdadeiro jubilo para os
amigos de Sua Exceléncia que sdo numerosos."

— E sdo! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mdo. — E
vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de chd, levantou-se, foi abrir uma das portadas da
janela.

— Oh! Jorge, que calor que 14 vai fora, Santo Deus! — Batia as palpebras sob a radiagao
da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um tabuado baixo,
cheio de ervas altas e de uma vegetacdo de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do
verdo, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava,
isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imovel, que, na brancura da luz,
tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas,
roupas secando em canas, muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga poeira
embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo, agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre o cabelo preto e
anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separagdo; os dois primeiros botdes do seu roupao estavam
desapertados; via-se 0 comego do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa;
muito castamente Jorge abotoou-lhos.

— FE os meus coletes brancos? — disse.

— Devem estar prontos.



Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando
nervosamente o colar € o broche. Devia ter quarenta anos e era muitissimo magra. As feicoes,
miudas, espremidas, tinham a amareliddo de tons bacos das doengas de coracdo. Os olhos
grandes, encovados, rolavam numa inquietacdo, numa curiosidade, raiados de sangue, entre
palpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retros imitando trangas, que lhe
fazia a cabeca enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito,
curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um p¢ pequeno, bonito, muito apertado
em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes ndo estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; nao tivera tempo de
0s meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, va. Veja como se arranja! Os
coletes hdo de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua fealdade, aos seus
trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido
dos seus tacoes que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé,
as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipatica!

Jorge ria:
— Coitada, ¢ uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira admiravel! No
ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O Julido diz bem: eu nao ando

engomado, ando esmaltado! Nao ¢ simpatica, ndo, mas ¢ asseada, ¢ apropositada...
E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas cal¢as de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenga da tia Virginia... Foi um
anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para ela!
Estamos4he em divida, minha filha! — E comecou a enrolar um cigarro, com a fisionomia
muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupdo; e examinando
fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pds-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, nio me importa, posso bem manda-la embora.
Jorge parou, e raspando um fosforo na sola do sapato:
— Se eu consentir, minha rica... E que ¢ uma questao de gratidao, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.



— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabeca entre as
maos.

— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos € meigos. Jorge
enterneceu-se, pos-lhe sobre as palpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho,
com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?

— Que nao viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:
— Dia dei oro,

Dei mondo signor

Lalara, la ra

Luisa espreguigou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de
marmore cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as
janelas cerradas, embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito
amorosamente o seu pé€ pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa
infinidade de coisinhas: — em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge
para a jornada, em trés guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguigar-se. E saltando na ponta do pé descalgo, foi buscar ao aparador por
detras de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase
deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comecou a ler, toda
interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao més.
Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escocia; desejara entao
viver num daqueles castelos escoceses, que t€ém sobre as ogivas os brasdes do cla, mobilados
com arcas goticas e troféus de armas, forrados de largas tapecarias, onde estdo bordadas
legendas heroicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e
lvanhoé, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia, presa ao lado pelo cardo de
Escocia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas
mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e
os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um
magnetismo no olhar, devorados de paixao, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que
se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada;
via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da
paixdo ¢ dos ardores da tisica; nos nomes mesmo do livro — Julia Duprat, Armando,
Prudéncia, achava o sabor poético de uma vida intensamente amorosa; € todo aquele destino



se agitava, como numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicdes de dinheiro, e dias
de melancolia no fundo de um cupé quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.
— Olha!
Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

Nao aparecas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a D.
Felicidade. Ouve. Vé se passas pela M.™ Franc¢ois que me mande o chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?
— Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas da Dama das
camélias. E estendida na voltaire, com o livro caido no regaco, fazendo recuar a pelicula das
unhas, pos-se a cantar baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:

— Addio, dei passato...
Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o seu primeiro
namoro, o primo Basilio! Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem
Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as pieguices ternas de
entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basilio. Lembrava-se bem
dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e
um jeito de meter as maos nos bolsos das cal¢as fazendo tilintar o dinheiro e as chaves!
Aquilo comecara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio
Jodo de Brito, em Colares. Basilio tinha chegado entdo da Inglaterra: vinha muito bife, usava
gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era
na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta
envidracada abria para o jardim, sobre trés degraus de pedra. Em roda do repuxo havia
romazeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos
arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedacos de sol faiscavam, tremiam na agua do
tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no siléncio aldedo da
quinta, o ruido seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episddios classicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os
passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva palida, com grandes descansos calados no
Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora
e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante
das aguas que vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho



bote, sobre a dgua escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam encalhar nas
ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros € murmurosos do
Ramalhdo lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda cismatica, com
reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era rico, entdo; chamava-lhe tia
Jojo, trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi
da Rua da Madalena. Que bons serdes ali! A mama ressonava baixo com os pés embrulhados
numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caido sobre o regago. E eles, muito
chegados, muito felizes no sofa! O sofd! Quantas recordagdes! Era estreito e baixo, estofado
de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos
sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos &
Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada
no sofd querido, solugando baixo, com a fotografia dele entre as maos. Vieram entdo os
sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritorio da Companhia, quando
os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio, recebeu da Bahia
uma longa carta, que comecava: "Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a
nossa inclinacdo como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicagdes: que
estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrivel; nao a
queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com
uma firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro dos vidros, com
o seu bordado de 13, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar
melancoélico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de dgua; ou sentando-
se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

— A1! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na
convalescenca foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmas magras,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco, como um
casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia
tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas":



Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagdes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado
numa gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio lhe mandara da Bahia, de calca
branca e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

— E o0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio ndao lhe agradou. Nao
gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito
macia decerto; comecou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé
dele como uma fraqueza, uma dependéncia e uma quebreira, uma vontade de adormecer
encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que
sensacdo quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os
olhos muito luzidios, sobre 0 mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-
lhe tomado a mao; ela sentia o calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela; disse
que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os
seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mama!

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario acender luz para lhe por a
coroa ¢ o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, a maneira
de um sonho antigo — onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura
medonha de uma velha, que estendia a mao adunca, com uma sofreguiddo colérica,
empurrando, rogando pragas, quando, a porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos.
Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-lhe
cha verde muito forte. E tdo cansada a noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus
baus! Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-
lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pds-se a adora-lo. Tinha uma
curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas
pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele.
Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E
sempre de bom humor, com muita graga, mas nas coisas da sua profissao ou do seu brio tinha
severidades exageradas, ¢ punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda.
Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "E homem para te dar
uma punhalada". Ela que ndo conhecia ainda entdo o temperamento placido de Jorge,
acreditou, e 1sso mesmo criou uma exaltacdo no seu amor por ele. Era o seu fudo — a sua
for¢a, o seu fim, o seu destino, a sua religido, o seu homem! Pds-se a pensar, o que teria
sucedido se tivesse casado com o primo Basilio. Que desgraca, hem! Onde estaria? Perdia-se
em suposi¢oes de outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no
Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!



— Esta ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana.
Luisa ergueu-se surpreendida:
— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

PGs-se a abotoar a pressa o roupao. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito
tantas vezes que a ndo queria em casa! Mas se ja estava na sala, agora, coitada!

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e
estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha nica
do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito
um casamento infeliz com um Jodo Noronha, empregado da alfindega. Chamavam-lhe a
"Quebrais"; chamavam-lhe também a "Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E dissera muitas
vezes a Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por ser a mulher mais
bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava,
modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atras. Dizia-se dela
com os olhos em alvo: "é uma estatua, ¢ uma Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma
redondeza descaida e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho
rijo ¢ harmonioso de duas belas metades de limdo; a linha dos quadris rica e firme, certos
quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um
pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagdo carnuda; na pele, muito fina, de um
trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza
eram os olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas.

Luisa veio para ela com os bracos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no
sofa, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comegou a queixar-se: tinha estado
adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a
mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos,
descerrando os beigos gordinhos, de um vermelho célido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus. E ha tanto
tempo que a nao via, ja tinha saudades também!

— Mas nao imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando
os dentes brancos e grandes.



Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom gosto. Como a
sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as
bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham
0 mesmo tom, € naquela decoracdo sombria destacavam muito — as molduras douradas e
pesadas de duas gravuras (a Medéia de Delacroix e a Mdrtir de Delaroche), as encadernagdes
escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um
espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dancava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da mae de Jorge, a Oleo. Estava sentada, vestida
ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das maos, de um livido
morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito
trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos
carregados de negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente
quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar sério, a testa um
pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.
— Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensagdes, da sua alcova, das suas
contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer confidéncias, de
gozar a admiragdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinides deles, as maneiras de
amar, os tiques, a roupa, com grandes exageracdes! Aquilo era sempre muito picante,
cochichado ao canto de um soféa, entre risinhos; Luisa costumava escutar, toda interessada, as
macas do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato.
Achava tdo curioso!

— Desta vez ¢ que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! — exclamou
Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa riu.
— Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!

— Que queres tu? De cada vez imagino que ¢ uma paixdo, ¢ de cada vez me sai uma
macada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
— Mas se um dia acerto!

— V& se acertas — disse Luisa. — Ja ¢ tempo!



As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um fraco por ela:
sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atragdo fisica.
Depois desculpava-a: era tdo infeliz com o marido! Ia atrds da paixdo, coitada! E aquela
grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a 4gua de uma taca
muito cheia, satisfazia Luisa como uma justificagdo suficiente: quase lhe parecia uma
heroina; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem
maravilhosa e dificil, de episddios excitantes. S6 ndo gostava de certo cheiro de tabaco
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendonga?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que
acabasse tudo, porque ndo estava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! Até
devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengo, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de
p6-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entdo do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no
trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeigao!

E de repente:
— Entdo teu primo Basilio chega?
— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmada!

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esquega. Com que guarneceste tu
aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.
— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto
pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um tapete barato, de fundo
branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel
de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas
de pé de galo, plantas espessas, begdnias, macomas, dobravam decorativamente a sua
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortiveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranqiiilas.
Pd&s-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes
bem!

Foi defronte do toucador aplicar pd-de-arroz no pescogo, nas faces:



— Tu ¢ que fazes bem! — repetia. — Mas va 14 uma mulher prender-se a um homem
como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre
seu marido: era tdo grosseiro! Era tdo egoista!

— Acreditaras que ha tempos para cd, se ndo estou em casa as quatro horas, ndo espera,
poOe-se a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir
nas esteiras... O quarto dele — nds temos dois quartos, como tu sabes — ¢ um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:

— Que horror! A culpa também ¢ tua.

— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.
— Nao me faltava mais nada sendo ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgragada, era a mulher mais desgragada que havia no mundo!
— Nem ciames tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entdo estas soO, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

— O qué? Outra paixao? — fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tdo s6 em
casa, tdo nervosa! — Vou até Luisa, vou palrar um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez ¢ sério, Luisa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que
talento! E poeta! — Dizia a palavra com devogdo, prolongando o som das silabas. — E
poeta!

Desapertou devagar dois botdes do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da sensacao, leu baixo,
com orgulho, com pompa:



—"Ati

Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo a hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplagdes em que a via a ela,
Leopoldina, "visdao radiosa que deslizas leve", nas dguas dormentes, nas vermelhiddes do
ocaso, na brancura das espumas. Era uma composi¢ao delambida, de um sentimentalismo
reles, com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que
nao era "nos esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali,
naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comoc¢aozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:
— Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o reldgio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o
poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha um ruivo assado
para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estipida!

Adeus. Até breve, ndo? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito.— Adeus.
Entdo a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada ainda parou gritou:
— Sempre te parece que guarneca o vestido de azul, hem?

Luisa debrugou-se sobre o corrimao:

— Eu assim fiz, é o melhor...

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta a direita. M."™ Frangois.
Jorge voltou as cinco horas, € logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:

— Ja sei que tiveste cd uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador j& penteada, com um vestido
de linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais
contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez
minutos. — Quem te disse?



— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.
— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pos-se a sacudir as duras folhas de uma
begonia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e
parecia todo ocupado em conchegar um botdo de amarilis aninhado entre a sua folhagem
luzidia, como um pequenino coragao assustado.

Luisa ia passando o seu medalhdo de ouro numa longa fita de veludo preto, tinha uma
tremura nas maos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... — disse.

Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu com os dedos nas
folhas elésticas de uma macoma de tons verdes e sangiiineos, e, alargando impacientemente o
colarinho como um homem sufocado:

— Ouve 14, ¢ necessario que deixes por uma vez de receber essa criatura. E necessario
acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.
— E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncia!
— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luisa.

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que estavas
doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bragos:

— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a Pdo e Queijo! E
uma vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode caido, que
escrevia comédias para o Ginasio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma
gaforinha! O Melchior Vadio, um gingdo desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre
a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Camara, o bonito! O Mendong¢a dos calos! Tutti
quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu nao percebesse que ela esteve aqui! S6 pelo cheiro! Este horrivel cheiro de
feno! Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo isso ¢ muito bom. Has de desculpar, mas se a
encontro na escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:
— Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou nao razao?
Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

— Tens — disse.



— Ah! Bem!
E saiu, furioso.

Luisa ficou imdével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz
Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De ma! Para fazer
cizania!

Veio-lhe entdo uma coélera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:

— Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

— Pensei que nao era segredo, minha senhora.

— Esta claro que ndo! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que mandou entrar?
Nao lhe tenho dito muitas vezes que ndo recebo a senhora D. Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de verdade.
— Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a vidraca.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas
casas, de uma edificacado velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos
vermelhos se mirrava alguma velha planta miseravel, manjericio ou cravo; ouvia-se, no
teclado melancolico de um piano, a Orag¢do de uma virgem, tocada por alguma menina, no
sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira
Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde
de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam
passar um homem — ou debrucadas, com uma atencao idiota, faziam pingar saliva sobre as
pedras da calgada.

Jorge tinha razdo, coitado! pensava Luisa. Mas, também, que podia ela fazer? J4 ndo ia a
casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do album da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a
repugnancia de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! S6 a recebia de longe a longe,
uma raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na sala, ndo a havia de ir empurrar
pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu entdo ao alto da
rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pOs-se a voltear a manivela,
levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e¢ a "Casta Diva",
com uma sonoridade metélica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio encostar logo aos
caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida;
adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debrucou-se a figura do Cunha Rosado,
magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos,



conchegando com as maos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces
enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu cardo viavo, os
bracgos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por
baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado
em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com trés pequenos meio nus, quase negros,
chordes e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se
erguia de cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para ser mais reservado, por tras
das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe
para fora da chinela bordada a miganga; ¢ fazia roncar o seu pigarro crénico de um modo
despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava
freqlientemente a Maria da Fonte, ¢ mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um
patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o
estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo
fechado violentamente a vidraca. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o:
quis decerto saber de que pais era, por que estradas tinha vindo, e quantas pecas tinha o
instrumento.

Gente endomingada comegava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas
empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as criancas adormecidas da
caminhada e do calor; velhos placidos, de calga branca, o chapéu na mao, gozavam a
frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e
polida, como uma porcelana; um sino repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o
domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.

— Luisa — disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago — "bem"?

— Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a face:
— Tu zangaste-te ha bocado?

— Nao! Tu tens razdo. Conheco que tens razao.

— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Esta claro,
Quem melhor conselheiro € bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:



— Minha querida filha, esta nossa casinha ¢ tao honesta que ¢ uma dor de alma ver entrar
essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo
piu, o donna mia! A sopa!



CAPITULO I1

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reunido, uma cavaqueira, na
sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os intimos. O
"Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se cha,
palrava-se. Era um pouco a estudante. Luisa fazia croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e seu antigo
condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas
azuis, os cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgido da Escola. Muito
inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos,
pobre, com dividas, sem clientela, comegava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos
seus jantares de doze vinténs, do seu paletdé cocado de alamares; e entalado na sua vida
mesquinha, via os outros, os mediocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se a larga na
prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da Camara numa vila da
provincia, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criacdo no quintal. Mas tinha um orgulho
resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciéncia, € ndo se queria ir enterrar numa
terriola adormecida e lugubre, com trés ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia o
aterrava: via-se la obscuro, jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso
nao "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu sofrego, uma clientela rica, uma
cadeira na Escola, um cupé para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu
direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo;
andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus siléncios hostis, roendo as
unhas; e, nos dias melhores, ndo cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas — em que a sua
voz desagradéavel caia como um gume gelado.

Luisa ndo gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de pedagogo, os
reflexos negros da luneta, as calcas curtas que mostravam o eldstico roto das botas. Mas
disfarcava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espirito! Tem
muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café; e tinha sempre
um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes frescas de Luisa. Aquele
parente, um mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente,
estimado no ministério, com alguns contos de réis em inscrigdes — parecia-lhe uma injustica
e pesava-lhe como uma humilhacdo. Mas afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos
domingos; escondia entdo as suas preocupagdes, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo a
cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta
com os bracos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinqiienta anos, era muito



nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, aquela hora ndo se podia espartilhar e as suas
formas transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados,
mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baga e mole de freira; nos olhos papudos,
com a pele ja engelhada em redor, luzia uma pupila negra e imida, muito mobil; e aos cantos
da boca uns pélos de buco pareciam tragos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora
a intima amiga da mae de Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena aos domingos.
Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota,
muito da Encarnacao.

Mal entrava, ao por um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-lhe baixo, com
inquietagao:

— Vem?
— O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acécio, nunca vinha aos "chas de D.
Luisa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras Publicas procurar
Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha 14 irei pedir a sua boa esposa a minha chavena de cha.
Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, 0os meus
respeitos a Sua Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!

E saia pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com
aquela chama. Luisa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, e ndo
suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em
siléncio, a ia devastando como uma doenca ¢ desmoralizando como um vicio. Todos os seus
ardores até ai tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, ¢ apenas
conservava o seu daguerredtipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz
padeiro, da vizinhanga, e vira-o casar. Dera-se entdo toda a um cdo, o Bilro; uma criada
despedida deu-lhe por vinganga rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na
sala de jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles desejos,
sobrepostos como combustiveis antigos. Acdcio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura
e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloqiiéncia, achava-o numa "linda
posi¢ao". O Conselheiro era a sua ambigdo e o seu vicio! Havia sobretudo nele uma beleza,
cuja contemplacdo demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o
gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito
inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga,
redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpiracao ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos
dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, dvida de lhe deitar as maos, palpa-la, sentir-lhe
as formas, amassa-la, penetrar-se nela! Mas disfarcava, punha-se a falar alto com um sorriso



parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoco. la
para casa rezar estagdes, impunha-se peniténcias de muitas coroas a Virgem; mas apenas as
oracoes findavam, comegava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha
agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro
irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacdo amorosa e comovida! Era
para com ela glacial e polido. Tinham-se as vezes encontrado a sos, a parte, no vao favoravel
de uma janela, no isolamento mal-alumiado de um canto do sofa — mas apenas ela fazia uma
demonstracdo sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia
ela julgara perceber que, por tras das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés
um olhar apreciador para a abundancia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em
paixdo, disse-lhe baixo:

"Acacio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave:
— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coragao...

— E inatil, minha senhora!

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfar¢ado: ninguém o sabia;
conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia
Luisa ficou atonita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mao timida, e dizer-lhe
baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

— Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da capela dos 0ssos,
quando o Conselheiro entrou com o paletd no brago. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira
a um canto, € no seu passo aprumado e oficial veio apertar as maos ambas de Luisa, dizendo-
lhe com uma voz sonora, de papo:

— Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita saude, ndao? O nosso Jorge tinha-mo dito.
Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoco entalado num colarinho direito. O
rosto agucado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no
alto; tingia os cabelos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por trds da nuca — e aquele
preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho a calva; mas ndo tingia o bigode: tinha-o
grisalho, farto, caido aos da boca. Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha
uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-rei!" erguia-se
um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava
palavras triviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia
sempre "o nosso Garrett, o0 nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem familia, num
terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia



politica: tinha composto os Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua distribuigdo,
segundo os melhores autores, € como subtitulo: Leituras do serdo! Havia apenas meses
publicara a Relagdo de todos os ministros de Estado desde o grande Marqués de Pombal até
nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e obitos.

— Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luisa.

— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho pena! Sempre desejei 14 ir,
porque me dizem que as suas curiosidades sdo de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou
com pompa:

— De resto, pais de grande riqueza suma!

— O Jorge, averigua quanto é o partido da Camara em Evora — disse Julido do canto do
sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com a pitada suspensa:

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus
apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

— Talvez!...
Todos desaprovaram.
— Ah! Lisboa sempre € Lisboa! — suspirou D. Felicidade.

— "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso grande historiador! —
disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entdo:

— Quem nao era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre, era o Conselheiro!
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de Sao José.

— Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em que viveu, até casar, o
meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acéacio fora o seu intimo. Eram vizinhos.
Acécio tocava entdo rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a
Filarmonica da Rua de Sao José. Depois Acéacio, quando entrou nas reparticoes do Estado,
por escrupulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serdes joviais
da Filarmonica. Entregou-se todo a Estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo;
continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha



vé-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta
de felicitagdes, uma lampreia de ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lengo de seda da India — e aqui conto
morrer.

E assou-se discretamente.
— Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:

— Nao me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar, no Alto de Sao
Jodo, a minha ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no arruamento a direita,
num lugar abrigado, ao pé da choca dos Verissimos amigos.

— E j&4 compos o seu epitafio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julido, do canto, irdnico.

— Nao o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se os meus amigos,
os meus patricios entenderem que eu fiz alguns servicos, t€ém outros meios para oS
comemorar: 14 t€m a imprensa, o comunicado, o necroldgio, a poesia mesmo! Por minha
vontade quero apenas sobre a lapide lisa, em letras negras, o meu nome — com a minha
designacdo de Conselheiro — a data do meu nascimento e a data do meu 6bito.

E com um tom demorado, de reflexao:

— Nao me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:
"Orai por ele!"

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:

— Dao licenga?

— Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abraga-lo pela cintura:
— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como estd, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros franzinos, ainda quase tenros,
davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buco, delgado, empastado em cera mostacha,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos
repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com
grandes lacos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relogio sustentava um medalhao
enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do
Ginasio, uma magra, cor de meldo, com o cabelo muito ri¢ado, o ar tisico — e escrevia para o
teatro. Tinha traducdes, dos originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente
trazia em ensaios nas Variedades uma obra consideravel, um drama em cinco atos, a Honra e
paixdo. Era a sua estréia séria. E desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos
inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito proédigo de cafés e de conhaques,
o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por



paixdo entranhada pela Arte — porque era empregado na alfandega, com bom vencimento, e
tinha quinhentos mil réis de renda das suas inscrigdes. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a
desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixdo mandara fazer, a sua custa, botas de
verniz para o gala, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido!
Queixou-se entdo das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresario;
na véspera vira-se forcado a refazer todo o final de um ato! Todo!

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque ¢ um pelintra, um parvo, e quer
que se passe numa sala o ato que se passava num abismo!

— Num qué? — perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito cortés, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom vernéculo,
um vortice. — Citou: "Num espumoso vortice se arroja..."

— Num abismo!? — perguntaram. — Por qué?
O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: — Era uma mulher casada. Em Sintra
tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado,
devia cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a
umas ruinas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O
conde langa o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vao levar
o homem. — E uma cena muito comovente — dizia — ¢ de noite, ao luar! — O conde
desembuca-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos,
abutres!..."

— Belo final! — murmurou o Conselheiro.

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui h4 um enredo complicado: o Conde
de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos
pés do conde, e mata a esposa.

— Como? — perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre, atira-se também. O marido
cruza os bragos e d4 uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lengo, rolava em redor os seus olhos
langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! — disse o Conselheiro, passando
as maos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. Ledesma!

— Mas que quer o empresario? — perguntou Julido, que escutara de pé, atdnito — que
quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo Gardé?



Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Nao, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho numa sala. De
modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de condescender, tive de escrever
outro final. Passei a noite em claro. Tomei trés chavenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por quem ¢,
prudéncia!

— A mim nao me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo em trés horas!
Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que nao lia?

Era uma macgada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no
siléncio, uma grande folha de papel azul pautado.

— Eu peco desculpa. Isto ¢ um borrao. A coisa ndo estd ainda com todos os ff'e rr. — Fez
entdo voz teatral: — AGATA!... E a mulher; isto aqui ¢ a cena com o marido, o marido ja
sabe tudo...

"AGATA (caindo de joelhos aos pés de Jiilio)

"— Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o
coracao rasgado fibra a fibra!

"JULIO

"— E ndo me rasgaste tu também o coracao? Tiveste tu piedade? Nao. Retalhaste-mo!
Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana, de avental
branco, com o cha.

— Que pena! — exclamou Luisa. — Depois do cha se 1€. Depois do cha.

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

— Nao vale a pena, prima Luisa!

— Ora essa! E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Coco.

— Aqui tem o seu chd fraco, Conselheiro — dizia Luisa. — Sirva-se, Julido. As torradas
ao Sr. Julido! Mais agucar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o didlogo opulento.



Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a sala...
Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, explicou:
— O que o empresario quer ¢ que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

— Ora essa! E extraordinario! Por qué?

— Entdo! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o publico que nao
gosta! Que ndo sdo coisas ¢4 para o nosso pais...

— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a verdade, Sr. Ledesma, o nosso
publico ndo ¢ geralmente afeto a cenas de sangue.

— Mas nao hé sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho erguendo-se sobre os
bicos dos sapatos —, mas ndo ha sangue! E com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr.
Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.
— Desses bolinhos de ovos. Sao muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— A\, filha, n3o!

E indicou o estdmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia; tinha-lhe posto a mao no
ombro paternalmente, € com uma voz persuasiva:

— Da mais alegria a pecga, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o
espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?
— Estou repleto, minha prezada senhora.
E, entdo, invocou a opinidao de Jorge. Nao lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E
exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
— Deixe falar, Sr. Ledesma. Esta a brincar. E ele entdo que ¢ um coragdo de anjo!

— Est4 enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo sério e sou uma
fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso
14 consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu
sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! N&o! Mata-a! E um principio de familia.
Mata-a quanto antes!



— Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estendendo-lhe uma lapiseira.

O Conselheiro, entdo, interveio grave:

— Nio — disse —, ndo creio que o nosso Jorge fale sério. E muito instruido para ter
1déias tao...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pods-se-lhe diante com uma bandeja, onde um

macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol ericado de palitos.
Tomou um, curvou-se, ¢ concluiu:

— ...tao anticivilizadoras.

— Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — S30 as minhas idéias.
E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o
Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha
palavra de honra, que lhe respondia 0 mesmo: "Mata-a!"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo muito
sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons
de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

— A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes de familia:

Impurezas do mundo nao me rocam
Nem a fimbria da tinica sequer.

— Ora, muito boas noites — disse, a porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
O Sebastiao! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrao!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastido, o Sebastiarrdo, Sebastido tronco de darvore — o
intimo, o camarada, o inseparavel de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Libdrio aos
paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na
mao. Comecava a perder um pouco na frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao
pé de Luisa.



— Entdo de onde vem, de onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhagos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressdo honesta, simples, aberta: os olhos
pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adocavam-se muito quando sorria;
e os beicos escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios revelavam uma vida saudavel e
habitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar.
Juliana trouxera-lhe a sua e remexendo o acgtiicar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um
sorriso bom:

— A pipa tem muita graca! Muita graca!
Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao h4 umas tentagdezinhas de ir por ai fora com
ele, minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tdo incomoda! Depois a casa
nao podia ficar s6, ndo havia que fiar em criados...

— Esta claro, esta claro... — disse ele.
Jorge entdo, que abrira a porta do escritorio, chamou-o:
— O Sebastido! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu casaco
malfeito tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritdrio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidragada, tendo em cima a estatueta de
gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de
prata que fora de seu avo, estava ao pé da janela; uma colegdo empilhada de Didrios do
Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num
caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas
reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o
patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? — disse logo Jorge acendendo o cachimbo. — Aquela
desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?

— E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de
fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pao e Queijo!

E arremessando o fosforo violentamente:



— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma criatura que tem
mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em trogas, que passeava nos bailes, este
ano, de domino, com um tenor! A mulher do Zagalao, um devasso que falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastido:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos calos! Aquele sebento do Mendonga
dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraga minha mulher, respira o meu ar!...
Palavra de honra, Sebastido, se a pilho — procurou mentalmente, com o olhar aceso, um
castigo suficiente — dou-lhe acoites!

Sebastido disse devagar:
— E o pior ¢ a vizinhanga...

— Esté claro que ¢! — exclamou Jorge. — Toda essa gente ai pela rua abaixo sabe quem
ela ¢! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a Pao e Queijo! Todo o mundo conhece a
Pao e Queijo!

— M4 vizinhanga... — disse Sebastido.

— De tremer!

Mas entdo! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma economia...
— Se ndo! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhanca a
postos, avida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipdia, e aparecia por tras de
cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por ai
abaixo, e concilidbulos, e opinides formadas, e fulano ¢ indecente e fulana é bébada...

— E o diabo! — disse Sebastido.

— A Luisa € um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas tem coisas em
que ¢ crianca! Nao vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por
exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, nio tem coragem agora para a por fora! E
acanhamento, ¢ bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida tém as suas
exigéncias!...

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por
c4, avisa a Luisa! Porque ela é assim, esquece-se, ndo reflexiona. E necessario alguém que a
advirta, que lhe diga: "Alto 14, isso ndo pode ser!" Que entdo cai logo em si, e ¢ a primeira!...
Vens por ai, fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina aparece ao
largo, tu logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso ndo!" Que ela, sentindo-se
apoiada, tem decisdo. Se nao, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas nao tem coragem



de lhe dizer: "Nao te quero ver, vai-te!" Nao tem coragem para nada; comegam as maos a
tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E mulher, ¢ muito mulher... Nao te esquecas, hem,
Sebastido?

— Entdo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara, cantando a
Mandolinata:

Amici, la notte e bella,
La luna va spuntare.

— Fica tdo so, coitada!... — disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabega baixa:

— Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos
um!...

Sebastido cogou a barba em siléncio — e a voz de Luisa, elevando-se com certo esforgo
aspero, nos altos da melodia:

Di ca, di la per la citta
Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge — ndo ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em
solteiro, nas vésperas do casamento, 14 sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de
muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, € os
cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros,
alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga
crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas trangas caidas, vindo pousar as maos
nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luisa recomegou a
Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritdrio abriu-se, Julido entrou:

— Que estdo voces aqui a conspirar? Vou-me safar, que ¢ tarde! Até a volta, meu velho,
hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraga-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do
Alentejo...

Julido carregou o chapéu na cabeca:
— D4 cd outro charuto, por despedida! D4 cé dois!

— Leva a caixa! Eu em viagem s6 fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!



Embrulhou-lha num Didrio de Noticias; Julido meteu-a debaixo do braco, e descendo os
degraus:

— Cuidado com as sezdes, € descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do
bigodinho, e Luisa comecava uma valsa de Strauss — o Danubio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:

— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que nao? Em nova era falada! Citou logo a valsa que
dangara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regéncia, nas Necessidades. Era uma valsa
linda, dessa época: 4 pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofd. E como retomando um didlogo mais
querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

— Pois creia, acho-o com o6timas cores.
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lengo de seda da India.
— Na estacao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de gases... Estou
outra!

— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro esfregando
lentamente as maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pos-se a dizer:

— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sofa — ¢ com as maos nos joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saiam revelagdes de paixao e suplicas
de felicidade:

— E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, pds o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabega alta, as maos atras das costas; foi ao
piano, perguntou a Luisa curvando-se:

— E alguma cancdo do Tirol, D. Luisa?
— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao ouvido.

— Ah! Muita fama! Grande autor!



Tirou entdo o relogio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos.
Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima ¢ nocivo, a estagdao
traicoeira!

E apertou-o nos bragos com uma pressao comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
—Ja, D. Felicidade? — disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho estado!... E
aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sitios, hem?

— Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu palet6 de alpaca clara, fumava chupando, com as faces por uma
boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um ledo domado.

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a Honra e Paixdo
cd mando um camarote a prima Luisa. Adeus! Saudinha!

Iam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as abas do paletd
deitadas para tras, a mao pomposamente apoiada no castdo de que representava uma cabeca
de mouro, disse com gravidade:

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os governadores civis! E
eu lhe digo por qué: devo-lho como primeiros funciondrios do distrito, ¢ podem-lhe ser de
muita utilidade nas suas peregrinagdes cientificas!

E curvando-se profundamente:
— Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir as janelas; a noite
estava quente e imovel, de luar.

Sebastido pusera-se ao piano, € com a cabeca curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensao muito fina da musica. Outrora
compusera mesmo uma meditacdo, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito
trabalhados, cheios de reminiscéncias, sem estilo. — Da cachimdnia ndo me sai nada —
costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo — mas la com os dedos!...

Po6s-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa ao pé de Luisa.
— Ja tens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela.
— Bastam umas bolachas, filha. O que quero € o cantil com conhaque.

— E nao te esquegas de mandar um telegrama logo que chegues!



— Pudera!

— Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se ndo vieres vou ter contigo! A culpa € tua.

E olhando em redor:

— Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
— Psiu, Sebastido! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comecou a tocar a malaguenha. Aquela melodia célida, muito arrastada,
encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, ndo sabia: era sob as laranjeiras,
mil estrelinhas luzem; a noite ¢ quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampido suspenso a
um ramo, um cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a guitarra; em redor as
mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado batem as maos em cadéncia; e ao
largo dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo sdo bragos
brancos que se abrem para o amor, capas romanticas que rocam as paredes sombrias vielas
onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santissima
cantando as horas...

— Muito bem Sebastidao! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, ¢ indo buscar o seu chapéu
desabado:

— Entdo amanha as sete? C4 estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.
Bom Sebastido!

Foram debrucar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio alto, de uma
melancolia placida; o gas dos candeeiros parecia mortico; a sombra que se recortava na rua,
com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas
claridades vivas, e nas pedras da cal¢ada faiscagdes vidradas; uma clarabdia reluzia, a
distancia, como uma velha lamina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos
erguiam-se para as alturas, procuravam a lua branca, muito séria.

— Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:
— D4 vontade de passear, hem?

— Linda!

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela tranqiiilidade, pela luz.
Puseram-se a falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? J4& em Evora num quarto



de estalagem, passeando monotonamente sobre um chdo de tijolo Mas voltaria breve;
esperava fazer um bom negocio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez
alguns centos de mil réis, e teriam entdo a dogura do més de setembro; poderiam fazer uma
jornada ao Norte, irem ao Bugaco, trepar aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a
espessura umida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar
cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metalico e faiscante, o mar do verao, com
algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe muito adelgacado. Faziam outros
planos com os ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente.
E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao sé!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu
ber¢o dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a maozinha o dedo do pé, mamando a ponta
rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou
o brago pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E ndo compreendia o seu
filho homem nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo,
forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro
e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindavel, de uma dogura igual, atravessada do
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de Juliana.

Luisa voltou-se:

— As sete ja Ihe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoagava. Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos bragos:

— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se
enevoava e escurecia, ¢ envolvendo-lhe o pescoco com o gesto lento, harmonioso e solene
dos bracos, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago solugo levantou-lhe o
peito.

— Jorge! Querido! — murmurou.



CAPITULO I1I

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luisa vestia-se para
ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse nao havia de gostar ndo. Mas estava tao farta de
estar s6! Aborrecia-se tanto! De manha ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum
romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a soliddo parecia alargar-se em
torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razdo, caia numa vaga
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam
instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguicosos, no movimento abandonado dos
seus bragos moles. O que pensava em tolices entdo! E a noite, so, na larga cama francesa, sem
poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Nao estava acostumada, nao podia estar s6. Até se lembrara de chamar a tia Patrocinio,
uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém, mas receou aborrecer-se
mais ao pé da sua longa figura de viuva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes 6culos
de tartaruga sobre um nariz de aguia.

Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar
as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os
ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e
os seus bracos redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando
se erguiam prendendo as trangas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado umido da dgua fria; havia no quarto um cheiro
agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baga,
com tons de leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graca
era ir surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, as trés horas! E quando ele
entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescogo! E a tardinha,
pelo brago dele, ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas
estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens vinham as portas das lojas. Quem seria? E
de Lisboa. E a do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria
aquelas imaginacgdes, € ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.
— Que ¢?

A voz de Juliana, plangente, disse:



— A senhora da licenca que eu va logo ao médico?
— V4, mas ndo se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que ¢ que vocé tem?
— Enjdos, minha senhora, peso no coragdo. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de
merino preto escoado, € a cuia da semana de cabelos velhos.

— Pois sim, vda — disse Luisa. — Mas arranje tudo antes. E ndo se demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada para as
traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

— Diz que sim, Sra. Joana — disse a cozinheira —, que podia ir. Vou-me vestir. Ela
também esta quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pds-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um
velho tapete esfiado; e os seus olhos ndo deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de
amarelo, com um portal largo — a loja de marceneiro do tio Jodo Galho, onde trabalhava o
Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola palido e afadistado;
Joana era minhota, de Avintes, de familia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta
anémico seduzia-a com uma violéncia abrasada. Como nao podia sair a semana, metia-o em
casa, pela porta de tras, quando estava so; estendia entdo na varanda, para dar sinal, o velho
tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso
do o6leo de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa. E as sobrancelhas
cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

— Ai! — suspirou Juliana. — A Sra. Joana ¢ que a leva!
A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos as horas
de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife as escondidas da
senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava
tomar a "sustancia". Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escandalo do
carpinteiro"; mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eu! — repetiu —, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter escrupulos por
causa dos amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a motrer, € € como se fosse um cao.

E com um risinho amargo:

— Diz que me nao demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou espicha
depressa!"



Foi buscar a vassoura a um canto, € com um suspiro agudo:
— Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, comecou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o quarto no so6tao,
debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas de
ar, desde o comec¢o do verdo; na véspera at¢ vomitara! E j& levantada as seis horas, nao
descansara, limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estdmago
embrulhado! — Tinha escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas
contra as grades do corrimao.

— A senhora D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu
estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na
sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer quem ¢é?
O individuo sorriu.
— Diga-lhe que ¢ um sujeito para um negdcio. Um negdcio de minas.

Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois botdes de rosa-
cha.

— Um negocio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado para o Sr. Jorge,
decerto! Mande entrar. Que espécie de homem ¢é?

— Um janota!

Luisa desceu o véu branco, calgou devagar as luvas de peau de suede claras, deu duas
pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou;
fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos calados: — ela
com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado.
Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: — Quando tinha ele
chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; disseram4he que
Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

— Como tu estas mudada, Santo Deus!
— Velha.
— Bonita!

— Ora!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?



Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofd muito
languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco a velha Europa.
Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo ano em Paris! — Vinha de
14, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo

sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia
agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar mogo, orgulhoso e
intrépido; os olhos quando ria, a mesma dogura amolecida, banhada num fluido. Reparou na
ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas
nas suas meias de seda. A Bahia ndo o vulgarizara. Voltava mais interessante!

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. — Es feliz,
tens um pequerrucho...

— Nao — exclamou Luisa rindo. — Nao tenho! Quem te disse?
— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, palrar um
momento, pela manha...

— Pudera nao! Es o tnico parente que tenho agora...

Era verdade!... E a conversacao tomou uma intimidade melancélica; falaram da mae de
Luisa, a "tia Jojo", como lhe chamava Basilio. Luisa contou a sua morte muito doce, na
poltrona, sem um ai...

Onde estd sepultada? — perguntou Basilio com uma voz grave; e acrescentou puxando o
punho da camisa de chita: — Est4 no nosso jazigo?

— Esta.

— Hei de ir 14. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

— Mas tu ias sair! — disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

— Nao! — exclamou. — Nao! Estava aborrecida, nao tinha nada que fazer. la tomar ar.
Nao saio, ja.

Ele ainda disse:

— Nao te prendas...

— Que tolice! Ia a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bragos erguidos repuxaram o colete justo, as
formas do seio acusaram-se suavemente.



Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalgar as luvas:

— FEra eu antigamente quem te calcava e descalgava as luvas... Lembras-te?... Ainda
tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

— Decerto que njo...

Basilio disse entdo, lentamente, fitando o chao:
— Ah! Outros tempos!

E pos-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipdia
e ir 14; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouco debaixo do castanheiro? Ainda haveria
o caramanchao de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada havia um
mirante com um teto chinés, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora
reconstruida e mobilada pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — disse Basilio; e
fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse
sorrindo:

— Eramos duas criangas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonar-
se a uma saudade remota, e com uma voz sentida:

— Foi o bom tempo! Foi 0 meu bom tempo!

Ela via a sua cabeca bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades passadas, com
uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a separag¢do. Sentia também uma
vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz
viva e forte aquela perturbacdo. Perguntou-lhe entdo pelas viagens, por Paris, por
Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas,
baloucada no dorso dos camelos; e ndo teria medo, nem do deserto, nem das feras...

— Estas muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo...
Até da adega, na casa do papa, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrinea que dava arrepios!
A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as
grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali &s
vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.



Era curioso. Ia pela manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almogo montava a
cavalo... Nao se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tracando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, a sua
velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde — dizia —
no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomdo, ao pé a aldeia
escura de Betania onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imével sob o
sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num banco, fumando tranqliilamente o seu
cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrivel! Mas que linda viagem,
as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo as
listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagd4, e a lanca comprida
dos beduinos.

— Devia-te ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosario...

— Um rosario?

— Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o timulo de
Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, j& todo branquinho,
vestido de branco, muito amavel!

— Tu dantes nao eras muito devota — disse.
— Nao, ndao sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.
— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro todo
cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas
vermelhas de borboletas pousadas...

— E atilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?
— Nao falemos no que 14 vai!

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na
vida...



Ela sorriu, perguntou:

— E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te nao casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, j& que me ndo
casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente —, acabou-se... Perdi a vez.
Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.
— E qual ¢ o outro presente, entdo, além do rosario?

— Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suede, de oito botdes. Luvas decentes. Vocés
aqui usam umas luvitas de dois botdes, a ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz!
Nao dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era
um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verao! Oh! Mas em
Paris!... Tudo ¢ superior! Por exemplo, desde que chegara ainda ndo pudera comer.
Positivamente nao podia comer! — S6 em Paris se come — resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pescoco por uma fita de
veludo preto.

— E estiveste entdo um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue
Saint Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel possivel!... Dize c4, tens algum
retrato nesse medalhao?

— O retrato de meu marido.

— Ah! Deixa ver!

Luisa abriu o medalhdo. Ele debrugou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luisa
sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.

— Muito bem, muito bem! — fez Basilio.
Ficaram calados.
— Que calor que estd! — disse Luisa. — Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.

— E o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estas mais crescida?



Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito
intima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

— Mas, francamente, dize c4, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essa! Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es o meu unico parente... O que
tenho pena € que meu marido nao esteja...

— Eu — acudiu Basilio — foi justamente por ele nao estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:
— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nos...

Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vai!

— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaragados. Basilio cofiava o bigode, olhando vagamente
em redor.

— Estas muito bem instalada aqui — disse.

Nao estava mal... A casa era pequena, mas muito comoda. Pertencia-lhes.
— Ah! Estés perfeitamente! Quem ¢ esta senhora, com uma luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sofa.

— A mae de meu marido.

— Ah! Vive ainda?

— Morreu.

— F o que uma sogra pode fazer de mais amével...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agug¢ados, € com um
movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

— J4? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o roséario?
Ele tomou-lhe a mao, curvou-se:

— Ja se ndo pode dar um beijo na mao de uma velha prima?

— Por que nao?

Pousou-lhe um beijo na mao, muito longo, com uma pressao doce.

— Adeus! — disse.

E a porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:



— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto
passar?

— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:

— Imaginei que nao eras tdo boa rapariga. Adeus. Amanha, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— "Que bonita que ela esta!" — pensou.

E arremessando o fésforo, com forga:

— "E eu, pedaco de asno, que estava quase decidido a ndo a vir ver! Est4 de apetite! Esta
muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos joelhos,
enquanto a parelha esfalfada trotava:

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As maos muito bem tratadas!
O pé muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pds-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas,
despindo-a, querendo adivinhé-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma
elegancia de tisica; quando se decotava viam-se as saliéncias das suas primeiras costelas. E as
formas redondinhas de Luisa decidiram-no:

— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como S3o Tiago, aos mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéu
para a causeuse, ¢ foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse
apanhado em roupdo, ou malpenteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de po-de-
arroz. Foi a janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras.
Sentia-se cansada. Aquelas horas Leopoldina estava a jantar ja, decerto... Pensou em escrever
a Jorge "para matar o tempo", mas veio-lhe uma preguiga; estava tanto calor! Depois nao
tinha que lhe dizer! Comecou entdo a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito,
gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos languidos de um
cansago feliz. — Havia sete anos que ndo via o primo Basilio! Estava mais trigueiro, mais
queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com um livro esquecido no
regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imovel; a poeira grossa
pousara; a tarde tinha uma transparéncia calma de luz; passaros chilreavam na figueira brava;
da serralharia proxima saia o martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o
azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com
uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luisa deixara-se ficar na voltaire esquecida,
absorvida, sem pedir luz.



— "Que vida interessante a do primo Basilio!" — pensava. — "O que ele tinha visto!" Se
ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a
neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia dos
romances — a Escocia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar
as baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos
pescadores de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de
nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres;
Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de
ouro, entre instrumentagdes solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne?
Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basilio. — A
noite escurecia, outras estrelas luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes,
bocejar nos vagoes, e, numa diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas
madrugadas frias? Nao era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma
casinha abrigada, colchdes macios, uma noite de teatro as vezes, ¢ um bom almogo nas
manhas claras quando os canarios chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Entdo veio-lhe
uma saudade de Jorge; desejaria abraga-lo, té-lo ali, ou descesse ir encontra-lo fumando o seu
cachimbo no escritorio, com o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e
orgulhosa: era belo, com uns olhos magnificos, terno, fiel. Nao gostaria de um marido com
uma vida sedentaria e caturra; mas a profissdo de Jorge era interessante; descia aos
tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era valente;
tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo Basilio fazendo flutuar o seu bornous
branco pelas planicies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando
tranqiiillamente os seus cavalos inquietos — davam-lhe a idéia de uma outra existéncia mais
poética, mais propria para os episodios do sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaiam ao longe, abertas a
noite abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraga.

— A senhora nao quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.
— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

— "E trovoada" — pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da Sonambula, o Fado, ¢
parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pds-se a pensar que Basilio devia vir no
dia seguinte; vestiria o roupdo novo de fular cor de castanho! Recomecou o Fado, mas os
olhos cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um casabeque pelos
ombros, encolhida e lugubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Luisa:



— Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana ndo respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a comoda, o
dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora nao precisa mais nada, nao?
— Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petroleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no sétdo, ao
pé da cozinheira.

Pareco-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo
o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre a noite um cheiro
requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchiao de palha mole
coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede
enxovalhada que punha na cabeca; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau,
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de
gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio,
uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retr6és dos
domingos. E o Unico adorno das paredes sujas, riscadas da cabega de fosforos — era uma
litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerredtipo onde se
percebia vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os bigodes encerados e as divisas de um
sargento.

— A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do quarto pegado, de
onde saia uma barra de luz viva cortando a escuriddao do corredor.

— Ja se deitou, Sra. Joana, ja. Est4 hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia dormir! Abafava-se!
Uf!

— Ai! E aqui! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as chinelas de tapete,
e fol1 ao quarto de Joana. Mas ndo entrou, ficou a porta; era criada de dentro, evitava
familiaridades. Tinha tirado a cuja, € com um lengo preto e amarelo amarrado na cabeca, o
seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais despegadas do cranio; a camisa decotada
descobria as claviculas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito
secas. E com o casabeque pelos ombros, cogando devagarinho os cotovelos agudos:

— Diga-me c4, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito demorou-se
muito? Reparou?

— Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Uf!



Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana cogava-se furiosamente
por baixo da grossa camisa com folhos a minhota que lhe descobria os peitos. Nao podia
parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estdmago embrulhado.

— Ai! E um inferno! — disse com lastima Juliana. — Eu s6 adormeco com dia. Mas
ainda eu agora reparo... Vossemecé tem Sao Pedro a cabeceira. E devogao?

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E entdo tinha estado
toda a noite com uma sede!...

Saltou para o chao, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, p6-lo a
boca, bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e
valentes.

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — Ai! Isto s6 Deus,
Sra. Joana! Isto s6 Deus!

Mas por que se ndo resolvia a Sra. Juliana a ir @ mulher de virtude? Era a satde certa.
Morava ao Pogo dos Negros; tinha oragdes e ungiientos para tudo. Levava meia moeda pelo
"preparo”.

— Que isso sao humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, sao humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doencas, de
remédios, tornava-se mais familiar.

Eu ja me tenho lembrado... eu j&4 me tenho lembrado de ir @ mulher. Mas, meia moeda!
E ficou a olhar, tristemente, refletindo.
— F o que eu tenho junto para umas botinas de gaspea!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com ponteiras
de verniz; de cordovao com lago; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de
seda, na arca, fechadas — guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.
— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um més adiantamento! Estava
sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, entdo! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro...

— Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a ultima migalha havia de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, € com a voz arrastada:

— Vale 14 a pena!



Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas delicias.
Repetiu, contrafeita:

— Vale 1a a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a senhora! Melhor
que o homem!

E depois de uma pausa:

— Entdo esteve mais de duas horas?

— Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petroleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada negra.
— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lengois. — Se vossemecé quer ~ trés salve-
rainhas pela saude do meu rapaz que tem estado adoentado, eu c4 lhe rezava trés pelas
melhoras do peito.

— Pois sim, Sra. Joana!
Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores de cabega. A Santa
Engracia!

— Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.
— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo caia do forro; comegou
a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-
a: ¢ era assim todas as noites, desde o comego do estio! Depois as madeiras velhas
fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior.
Nunca!

A cozinheira comecou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com aflicdes no coracgao,
Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mae fora engomadeira;
e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhangca — o
"Fidalgo", a quem sua mae chamava — o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde
no verao, no inverno de manha, para a saleta onde sua mae engomava, e ali estava horas
sentado no poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em
siléncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito
método, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente
uma quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava
a almofada, estava um bocado a esticar as calgas para cima, e saia, com a sua grossa bengala
de cana-da-india debaixo do brago, gingando da cinta. Ela e sua mae iam entdo jantar na



mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se baloucavam, de verao
e de inverno, galhos magros de uma arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mae fazia-lhe cha e
torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciames.

Um dia uma vizinha m4, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e
atirando-lhe injurias dos degraus da porta — gritou-lhe que sua mae era uma desavergonhada,
e que seu pai estava na Africa por ter morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mae morreu dai a meses, com uma doenga de utero.
Juliana s6 uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — uma tarde, com uma opa roxa,
lugubre, na procissao de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas ndo mudava de sorte.
Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos
velhos, a sofrer os repeldes das criancgas e as mas palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir
para o hospital quando vinha a doenga, a esfalfar-se quando voltava a saude!... Era demais!
Tinha agora dias em que s6 de ver o balde das 4guas sujas e o ferro de engomar se lhe
embrulhava o estdbmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambig¢ado fora ter
um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar,
ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de calculos sofregos, o mais que
conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha entdao adoecido; com o horror do
hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que
se trocou a ultima libra, chorou horas com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo; perdeu toda a esperanca de se estabelecer. Teria de
servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolacao
constante. Comecou a azedar-se.

E depois ndo tinha "jeito", ndo sabia tirar partido das casas; via companheiras divertir-se,
vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos as hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derrigos
— ¢ patuscar pelos quartos! Ela ndo. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obriga¢ao, comia,
1a estirar-se sobre a cama; ¢ aos domingos, quando ndo passeava, encostava-se a uma janela,
com o lengo sobre o peitoril para ndo rocar as mangas, ¢ ali estava imovel, a olhar, com o seu
broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas,
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as historias da rua, e cartinhas levadas
e recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes — muito presenteadas também! Ela
ndo podia. Era "minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era
génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a hostilidade, a
malquerenca; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as criangas tomavam-lhe birra; as
outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-
lhe alcunhas — a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos



nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e s6 tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vém de manha quando ainda os
quartos estdo escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calcado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha
respostadas, questdes com as companheiras; ndo se havia de deixar por o p€ no pescogo!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de espingardas
enraivece um lobo. Fez-se m4; beliscava criangas até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a
sua colera rompia em rajadas. Comegou a ser despedida. Num s6 ano esteve em trés casas.
Saia com escandalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas palidas, todas
Nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitdria, disse-lhe:
— Tu acabas por ndo ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pao!

O pao! Aquela palavra que ¢ o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina,
e dominou-se. Comecou a fazer-se "uma pobre mulher", com afetacdes de zelo, um ar de
sofrer tudo, os olhos no chdo. Mas roia-se por dentro; veio-lhe a inquietacdo nervosa dos
musculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar; odiou sobretudo as patroas,
com um o6dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de
empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes; — odiava-a todas, sem diferenca. E
patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda,
refestela-te, que a moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada
riso delas era uma ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho
vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa.
Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes,
cantarolava todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta
retardada de um credor impaciente, quando pressentia embaragos na casa! "Este papel!" —
gritava com uma voz estridente — "diz que nao se vai embora sem uma resposta!" Todos os
lutos a deleitavam — e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitagdes de
regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflicdo das maes a comovera; encolhia os
ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com ela, como gotas de
agua langadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — uma récua! E detestava as
boas pelos vexames que sofrera das mas. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto
morrer duas — e de cada vez sentira, sem saber por qué, um vago alivio, como se uma por¢ao
do vasto peso, que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo &spero.
Invejava tudo na casa: as sobremesas que 0s amos comiam, a roupa branca que vestiam. As
noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de



repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da
vidraga com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

— Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cintaros; esta para todo o dia! Olha o
ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras de uma porta com a
vassoura a prumo, o olhar agug¢ado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada...
Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados.
Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava a busca de
um segredo, de um bom segredo! Se lhe caia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas.
Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as porgdes
cortadas a mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminui¢ao da
sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos,
cor de rato. Era lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de
oitenta réis, e bebia-a so, fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido um
pouco erguida, revendo-se no pe.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; e, por
orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, ndo se oferecera, como vira muitas,
claramente. O Gnico homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalarica,
atarracado e imundo, de aspecto facinora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro
tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de bitidogue. Causara-lhe horror — mas
vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela,
pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Nao contou mais com os homens, por despeito, por
desconfianca de si mesma. As rebelides da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos.
Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolagdo agravava a miséria
da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanga. Entrara para o servigo da senhora D. Virginia
Lemos, uma vitva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga.
A tia Vitoria, a inculcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer ¢ uma enfermeira que a sofra. E rica,
ndo ¢ nada apegada ao dinheiro; € capaz de te deixar uma independéncial!

Durante um ano Juliana, roida de ambicao, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que
mimos!

Virginia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com
a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servigal. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-
a as pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua providéncia. Tinha-a recomendado muito a
Jorge.

— Nao ha outra! Nao ha outra! — exclamava.



— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitéria. — Pelo menos deixa-te o teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pau-
santo, via o conto de réis a claridade morbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro
inesgotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a cabeceira da doente com um
cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista!
Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. 1a jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada!
A sua criada! Via-se a chama-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faga, va, despeje, saia!" —
Tinha contragdes no estdmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem
direitas! Desmazelos, mas respostas, nao havia de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas
imaginacoes, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. — Nao, desmazelos,
nao havia de Sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para
dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! L4 isso, haviam de lhe andar direitas... A velha
tinha entdo um gemido mais aflito.

— "E agora!" — pensava. — "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde estava decerto os papéis. Mas
nao! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor, Juliana,
melhor — murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana, despeitada da melhora.
— Nao — suspirava — dormi bem!

— Isso ndo tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o
alivio era efémero, que ia morrer depressa! E todas as manhas seguia o Dr. Pinto até a porta,
com os bragos cruzados, a face triste:

— Entdo, senhor doutor, ndo ha esperanga?

— Esta por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, cal¢cando as suas luvas pretas — uns dias, sete, oito.
— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas que vira na
vidraga do Manuel Lourengo!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!



Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virginia, pagou-lhe
um quarto no hospital, e prometeu tomé-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emilia
muito bonita, 1a casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comecava a queixar-se mais do coragao.
Vinha desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa
os seus ais. Luisa achava-a finebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge ndo consentiu; estava em divida com ela,
dizia. Mas Luisa nao podia disfarcar a sua antipatia; — e Juliana comegou a detestéd-la; pos-
lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a
mobilia da sala! A tia Virginia deixara trés contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um
ano fora a enfermeira, humilde como um cao e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo,
tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se
vagamente roubada. Comegou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar nao lhe
davam vinho, nem sobremesa; o servigco dos engomados era pesado; Jorge e Luisa tomavam
banho todos os dias, e era um trabalhdo encher, despejar todas as manhas as largas bacias de
folha; achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus
deitava a0 mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropdsito! A Unica
vantagem — dizia ela a tia Vitoria — era ndo haver pequenos; tinha horror a criancas! Além
disso achava que o bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira "na mao", ndo ¢ verdade?
havia aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava;
se nao, nao era ela!

Fazia no entanto o seu servi¢o; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre ¢
o ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanga de se estabelecer, ndo se sujeitava ao
rigor de economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e
satisfazia o seu vicio — trazer o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa.
Tinha-o bonito e pequenino.

— Como poucos — dizia ela —, ndo vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o muito para fora. A sua
alegria era ir aos domingos para o Passeio Publico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara
sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imdvel, feliz — a
mostrar, a expor o pe!



CAPITULO IV

Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada.
Nao se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala!
Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A
negra ¢ que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf!

— O caldinho ha de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. — Tira-mo, Sra.
Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje estd com outra cara — notou a cozinheira.
— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja luzia o dia!

— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por
cima do corpo, e cada pancada na boca do estdmago, como quem pisava uvas num lagar!

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
— Pois eu sinto-me outra. Ha4 meses que me nao sinto tdo bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um
vapor cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se,
feliz, na boa sensa¢dao da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janelas
abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam
a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tabua a um canto, numa velha panela bojuda,
verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirdao; esfregdes secavam
numa corda; e para além alargava-se o azul vivo como um metal candente, as arvores dos
quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetagdes esguias
coziam no

calor e pedagos de paredes caiadas despediam uma rebrilhag¢ao dura.

— Estd de apetite, Sra. Joana, estd de apetite! — dizia Juliana, remexendo o caldo
devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os bragos cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
— O que se quer ¢ que esteja a gosto.
— Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da porta que ja
tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.



Juliana ndo se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no
fogdo, e fora o martelar incessante da forja; as vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam
na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensacao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.
— Com a cabeca, burro! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos pés,
cal¢ados de chinelas de ourelo; cogava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito trangqiiila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

— Juliana!

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada! Raio de casa! Irra!
— Juliana! — gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

— Que a leve o diabo!

Limpou os beigos gordurosos ao avental, desceu furiosa.
— Vocé nao ouve, mulher? Estao a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um roupao novo de fular cor de
castanho, com pintinhas amarelas!

— "Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um
embrulho debaixo do brago, estava o "sujeito do negdcio das minas!"

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrar...

— "Viva!" — pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jubilo:

— Esta c4 o peralta de ontem! Est4 cé outra vez! Traz um embrulho! Que lhe parece, Sra.
Joana? Que lhe parece?

— Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.



Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e
débil.
— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o
avental, e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o
toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho,
engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de
pés, foi agachar-se a porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por
dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a
outra porta, ao pé da escada; pds o olho a fechadura, colou o ouvido a frincha. O reposteiro
dentro estava também cerrado.

— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraga. Os olhos
faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu; em seguida um siléncio; e as vozes
recomecaram num tom sereno € continuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as
palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"

— Oh, que bébeda!

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastido muito
vermelho do sol, com as botas cheias de po.

— Est4? — perguntou, limpando a testa suada.

— Esta com uma visita, Sr. Sebastiao!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janota! Quer que va dizer?
— Nao, ndo, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha contra a madeira,
as maos atras das costas; mas a conversacdo, sem saliéncia de vozes; tinha um rumor
tranqiiilo e indistinto. Subiu a cozinha.

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito excitada:
— Isto vai a vela! Caspite! Assim € que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu
Luisa no patamar, debrugada no corrimao, dizendo para baixo, com muita intimidade:

— Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na
sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado. Mas Luisa, com um
roupao de linho mais velho, parecia serena, muito indiferente.



— "Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posi¢des, os
tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo:

— "Abriu-lhe o apetite"!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado.

— "Ficou derreada".

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas forte, muito forte".

— Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo a grande. E do forte.
Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para a missa, Luisa
chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente
mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito
fechado e lacrado com o sinete de Luisa, um L gotico dentro de uma coroa de rosas.

— Tem resposta?
— Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis saber se havia
muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera
a enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo: —
"Temos passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roupao ndo saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida
na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedagos de valsas.
Jantou as quatro horas. A cozinheira saiu, ¢ Juliana pos-se a passar a sua tarde a janela da sala
de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — ¢
pousava solenemente os cotovelos num lengo, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte
os passaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno
vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde
viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos,
faziam meia a janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do outro lado
do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar adormecido de vila
pacata. Quase ninguém passava. Havia um siléncio fatigado; e s as vezes o som distante de
um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana ali



estava imovel até que os tons quentes da tarde empalideciam, € os morcegos comecavam a
voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa — ficou pasmada de a ver vestida toda de
preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os castigais no toucador; e sentada
a beira da causeuse calcava as luvas devagar, com a face muito sé€ria, um pouco esbatida de
poO-de-arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? — disse.
— Esta a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D. Felicidade, muito
encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que num cupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? D.
Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestdo que tivera na véspera
com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma visita que
lhe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:
— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propdsito, irem duas mulheres sés por ai fora,
numa tipoia! E se uma criada entdo se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido!
Que duas bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de Sao Jodo. E toda a tarde tinham passeado no cemitério,
muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitafios, beijocando-se nos recantos que os
chordes escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da
Serena, entraram a um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da
soalheira, do pd, da admiracdo de tanto timulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!

— Credo, Sra. Joana, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com
pouco arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona para a
varanda — e, repimpada, os bragos cruzados, pds-se a passar a noite.

O estanque ainda nao se fechara, e a sua luzita lagubre como a estanqueira, estendia-se
tristemente sobre a pedra miuda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal-
alumiadas, viam-se dentro serdoes melancolicos; noutras, vultos imoéveis, luzia as vezes a
ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e 0 mog¢o do padeiro, no siléncio quente
da noite, harpejava baixinho a guitarra.



Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam a porta riam, erguiam
de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: Juliana, entdo, gozou!
Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices...
Um tinha cal¢a branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os
bragos cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela consideragao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de leve
— Quem ¢? — perguntou muito impaciente.

— Esta? — disse a voz grossa de Sebastido.

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

— Ah! — fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, Sr. Sebastido! De apetite! — exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

— Recados a Joana! Nao se esquega! — mostrando-se intima, madama, com olho terno
para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o bruaa lento e mondtono, e via-se uma névoa alta de
poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito surpreendido,
exclamou:

— Que feliz acaso!
Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se ndo lhe dissessem
talvez o ndao conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basilio curvando-se. E acrescentou rindo,
batendo com a bengala na pedra do tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na 4gua escura e suja as luzes do gas torciam-se at¢ uma grande profundidade. As
folhagens em redor estavam imoveis, no ar parado, com tons de um verde livido e artificial.
Entre os dois longos renques paralelos de arvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de
gas, apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multiddo compacta e escura; e
através do rumor grosso, as saliéncias metdlicas da musica faziam passar no ar pesado,
compassos vivos de valsa.



Tinham ficado parados, conversando.
— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas cor de flor de alecrim,
fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e
o peito enchumacado; duas meninas de cabelo rigado, de movimentos gingados que lhe
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesidstico
cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um
fidalgo de jaquetdao e bengaldo, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de
dois pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro,
a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas a huingara, cretinos e
sonambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luisa dois grandes
olhos langorosos e prateados; tinha uma péra longa e agucada; trazia o colete decotado
mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregdo, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se
ao p¢ de uma familia acabrunhada e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.
Tinha ido aos touros.
— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se ndo fosse pelo trambolhdo do Peixinho tinha-se morrido de
pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita
em Elvas a tia Francisca de Noronha, ¢ ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos...
"Puh! E muito cruel!"

Basilio disse, com um sorriso:
— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos barbaros,
contra a Religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
— Para mim ndo ha nada como uma boa noite de teatro! Nada!

— Mas aqui representam tdo mal! — replicou Basilio com uma voz desolada. — Tao mal,
minha rica senhora!



D. Felicidade ndo respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um brilho
umido, saudava desesperadamente com a mao:

— Nao me viu — disse desconsolada.
— Era o Conselheiro? — perguntou Luisa.

— Nao. Era a Condessa de Alviela. Nao me viu! Vai muito a Encarnacao, sou muito dela.
E um anjo! Nao me viu. Ia com o sogro.

Basilio ndo tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gas, no ar enevoado
da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia
punham uma expressdo apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais
pequena, davam-lhe uma graga ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar
sobre o vestido negro o desenho elegante das maos, que ela pousara no regaco, sustentando o
leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no sofa a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido,
ela?

— Nao, que €?

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; ndo to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal
trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E 1a deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe
aumentava a indigestao.

— Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do gelo. — De
resto felicitava-a, porque as doencas de estomago, ultimamente, tinham muito chique.
Interessou-se pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua
simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, j4 se sabe?
— Com o vinho, minha senhora!

— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no braco de Luisa,
jé& esperangada.



Luisa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito palido de péra longa que fitava nela os seus
olhos langorosos, com obstinacdo. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se,
retorcendo a ponta da péra.

Luisa sentia-se mole; 0 movimento rumoroso ¢ monotono, a noite calida, a acumulacao da
gente, a sensagdo de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor
agradavel, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa dogura emoliente de banho morno.
Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha pregui¢a de mexer as maos, de abrir
o leque.

Basilio notou o siléncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

— Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o nao tem estd esta mona que se V€.
Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

— Que tolice! At¢é estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coragdozinho estd no Alentejo!
Luisa disse, com impaciéncia:

— Nao has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no Passeio.
— Est4 bem, ndo te enfurecas! — exclamou D. Felicidade. E para Basilio:
— Que geniozinho, hem!

Basilio po6s-se a rir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora nao sei...

D. Felicidade acudiu:

— E uma pomba, coitada, é uma pomba! Nao, 14 isso, é uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido — ¢ as meninas adiante, os pais atrés,
afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa — e vendo D. Felicidade a
olhar distraida:

— Estive para te ir ver de manha — disse baixinho a Luisa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferencga:
— E por que ndo foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter ido...

D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comegava a enfastiar-se. Tinha esperado
encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrificio de se apertar!



Acécio ndo vinha, os gases comecavam a afronta-la; e o despeito daquela auséncia
aumentava-lhe a tortura da digestdo. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multidao
que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres, os primeiros
compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da 6pera — e ndo havia musica de que gostasse mais. Estaria para a
abertura de Sao Carlos, o Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma inteng¢ao, voltando-se para Luisa:
— Nao sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multidao crescera. Nas ruas laterais mais espacosas, frescas,
passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que
tinham o fato cogado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no
corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a
lentiddo espessa de uma massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num
amarfanhamento a garganta seca, os bracos moles, a palavra rara. lam, vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado € um rumor
grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada as ragas
mandrionas; no meio da abundancia das luzes ¢ das festividades da musica, um tédio morno
circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom
neutro; € nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se
desconsolagdes de fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do
Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a
claridade interior dos candeeiros. Luisa sentia como uma saudade de outras noites de verao,
de seroes recolhidos. Onde? Nao se lembrava. O movimento entao retraia-a; e encontrava em
face, fitando-a numa atitude lagubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira
arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propds uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das
cadeiras apertavam-se compactamente, ¢ uma infinidade de faces a que a luz do gas dava o
mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira.
Aquele aspecto irritou Basilio, e como era dificil andar lembrou — "que se fossem daquela
sensaboria".

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase cair num
banco sob a folhagem de um chorao, exclamou aflita:

— A1, filha! Estou que arrebento!
Passava a mao no estdbmago; tinha a face envelhecida.

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja ¢ pouca sorte! Hoje que eu vim ao
Passeio...



Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

— E muito simpatico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles
conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portao. Era melhor tomarem um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé at¢ ao Largo do Loreto. A noite estava tdo
agradavel! E o andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a
frialdade; Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais
enxovalhados; e algum raro individuo, de calga branca, tomava placidamente o seu sorvete de
morango.

No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imdvel parecia dormitar; aqui
e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mao, abanando-se, o
colete desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca "do Arsenal"; em torno do largo,
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna
da estatua de D. Pedro tinha o tom bago e palido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —"Que tristeza!"
E lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a noite, no seu faéton, os Campos Elisios devagar;
centenares de vitorias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e
mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, balancadas nas molas macias; o ar em redor
tem uma dogura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados,
dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruaa das
multiddes alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; ha uma
intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos
estores de seda, a luz sobria e velada das existéncias ricas. Ah! Se la estivesse! — Mas ao
passar junto dos candeeiros olhava de lado para Luisa; o seu perfil fino sob o véu branco
tinha uma grande dogura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar
uma lassidao que lhe quebrava a linha da cinta de um modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, comegou a dizer: Que pena que ndo houvesse em toda a Lisboa
um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de
champanhe frappe!

Luisa nao respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade exclamou:
— Perdiz, a esta hora!
— Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!



Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortica; as altas casas
dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia
passo a passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz
aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com
uma tentacdo... Mas uma troca de rapazes bébedos que descia de chapéu na nuca, falando
alto, aos tropegdes, assustou muito as duas. Luisa encolheu-se logo contra Basilio; D.
Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o brago, quis-se meter numa carruagem; € até ao
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos,
facadas, sem largar o braco de Basilio. Da fileira de tipoias, ao lado das grades da Praga de
Camoes, um cocheiro lancou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada apanhando
confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entdo passou, rondou — e
Luisa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imdvel no largo, com o
seu chapéu na mao; depois acomodou-se, p0s os pezinhos no outro assento e balangada pelo
trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de Sao Roque, as arvores de Sao
Pedro de Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da
Patriarcal. A noite estava imdvel, de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar
assim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres,
sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que nao distinguia bem! Um grupo
defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como
um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade, tocando-lhe no brago.
Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.
Juliana veio alumiar. — O cha estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada; na voltaire; sentia
vir-lhe uma sonoléncia; a cabeca pendia-lhe; cerravas as palpebras... E Juliana tardava tanto
com o cha! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o vestido, as saias engomadas
que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, € com uma certa
idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de
suor ¢ de agua-de-coldnia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo.
— Fora abaixo dar uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

— Veio ai o Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...



— Que lhe disse?

— Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como nao sabia, ndo disse
para onde.

E acrescentou:
— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastido... Esteve a conversar mais de meia horal!...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de rosas, magenta-
escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastido.
Mandou-as por nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e
sufocante:

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas.

— "Bem" — pensou Juliana — "temos c4 o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.
— Esté ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

— Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

— Ouga, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse
picante. A sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o
vento. Ora, adeus! Era o primo!

Subiu a cozinha, devagar — lograda.

— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta ¢ primo. Diz que € o primo Basilio.
E com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo a ultima hora! O diabo tem graga!

— Entdo que havia de o homem ser sendo parente? — observou Joana.

Juliana nao respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa
para passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de
eletricidade; as vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio
trémulo.

— "E o primo!" — refletia ela. — "E sé vem entdo quando o marido se vai. Boa! E fica-
se toda no ar quando ele sai; e € roupa branca e mais roupa branca, € roupao novo, € tipoia
ara o passeio, e suspiros € olheiras! Boa bébeda! Tudo fica na familia!
lh ! Boa bébeda! Tudo fi familia!"

Os olhos luziam-lhe. Ja se nao sentia tao lograda. Havia ali muito "para ver e escutar". E o
ferro, estava pronto?



Mas a campainha embaixo, tocou.
— Boal! Isto agora ¢ um fadario! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do brago:

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora estd com o primo, mas diz que mandasse
entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
— Esté aqui o Sr. Julido — disse com satisfacao.
Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofd languidamente, e, num relance, percorreu Julido desde a
cabeleira desleixada até as botas malengraxadas, com um olhar quase horrorizado.

— "Que pulha!" — pensou.
Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito
— que idéia daria a Basilio das relagdes, dos amigos da casa! Sentia ja o seu chique
diminuido. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada — como se
semelhante visita a surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, ja& embaracado, ajeitando a luneta:
— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de Jorge...
— Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofd, como um parente intimo, examinava a sua meia de seda
bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o
dedo minimo — onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi.

A afetacdo da atitude, o reluzir das joias irritaram Julido.
Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

— Eu ndo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito
ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

— Eu também nao me tenho achado bem. Nao tenho recebido ninguém — a o ser meu
primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indigna¢do, — a balangar a
perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calca era curta, via-se quase o elastico
esfiado das botas velhas.

Houve um siléncio dificil.



— Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.
— Muito bonitas! — respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra; disse-lhe enfim muito
precipitadamente:

— E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doengas?
— Colerinas — respondeu Julido. — Por causa das frutas. Doengas de ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entao comecou a falar da Viscondessinha de Azeias; tinha-
a achado acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquela conversagao sobre fidalgas que ele ndo conhecia isolava mais Julido; sentia o suor
umedecer-lhe o pescogo; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; ¢ maquinalmente
abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.

— E algum romance? — perguntou-lhe Luisa.
— Nio. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas do utero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe escapara. E Basilio,
depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijo, que costumava ir & Rua da
Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversagdo, em familia! E a D. Eugénia, a de Braga?
Juildo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados,
hem?

Abaixou bruscamente a cabega a Basilio. Mas ndo achava o chapéu; tinha rolado para
debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta
fechada, e saiu enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida
— trasbordando agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno ¢ a
tola... E ndo lhe acudira nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pds-se de pé¢, e cruzando os bragos:
— Quem ¢ esse pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

— FE um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel, ¢ uma espécie de estudante.



— Coitado, ndo tem muitos meios...

Mas ndo era necessario ter meios para escovar o casaco € limpar a caspa! Nado devia
receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o
recebesse no escritorio!...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as
chaves.

— Sao frescos os amigos da casal... — continuou. — Que diabo! Tu nao foste educada
assim. Nunca tiveste gente deste gé€nero na Rua da Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligacdes do casamento lhe tinham trazido um pouco o
plebeismo das convivéncias. Mas um respeito pelas opinides, pelas de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.
Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! — disse.
— Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coragdo. Era assim que ele lhe chamava, houve um
momento de siléncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastiao! Basilio acha-lo-1a ainda mais reles. Mas
Juliana veio dizer:

— O Sr Conselheiro. Mando entrar?
— Decerto — exclamou.

E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para
trds, a calca branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de lago.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

— J& sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas interessantes noticias do nosso
high life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Basilio, mais amavel, deixou cair:

— Eu realmente ndo tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja. Deve ser
horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde destacava o anel de
armas, observou:

— F todavia a capital do distrito!



Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do reino! — E Basilio
repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se positivamente de pasmaceira.

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pds-se a rir:

— Nio digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador de Lisboa.
Acécio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

— Conhecgo porém que ndo € para comparar aos Parises, as Londres, as Madris...
— Decerto — fez Luisa.

O Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a
barra) ¢ um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Néapoles. Digno da pena de
um Garrett ou de um Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenho!...

Luisa, receando citagcdes ou apreciagdes literarias, interrompeu-o; perguntou-lhe o que
tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vé-lo, e
nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que era muito agradavel,
mas a multiddo entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o tom espagado de uma
revelagdo — tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo.
De resto queixou-se da sua saude e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro
e usando as aguas de Vichy.

— Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. — Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fosforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um
pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
— O Passeio ao domingo ¢ simplesmente idiota!...
O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Nao serei tdo severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era
uma diversdao mais agradavel. — Em primeiro lugar — exclamou com muita convicg¢ao,
endireitando-se — nada, mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da
Armada! — Além disso havia a questdo dos pregos... Ah! Tinha estudado muito o assunto!
Os pregos diminutos favoreciam a aglomeragdo das classes subalternas... Que longe do seu
pensamento lancar desdouro nessa parte da populacdo... As suas idéias liberais eram bem
conhecidas. — Apelo para a senhora D. Luisa! — disse. — Mas enfim, sempre era mais
agradavel encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez nao



acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora
das grades. Nao por economia! Decerto ndo. Nao era rico, mas podia fazer face a essa
contribui¢io diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que os receava muito! Contou a
histéria de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o cranio.
— E além disso nada mais facil que cair uma fagulha acesa na cara, num paletd novo... — E
conveniente ter prudéncia — resumiu, compenetrado, limpando os beicos com o lengo de
seda da India muito enrolado.

Falaram entdo da estacdo; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no verdo era tao
secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa s6 era imponente verdadeiramente
imponente, quando estavam abertas as camaras e Sao Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basilio.
O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem sdo... Sou um velho assinante de Sao Carlos, ha
dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:
— Toca?

— Toquei. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou, com um gesto
benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

— Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga; a Filha do pescador, de Meyerbeer.
Tenho a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidracgas, sentara-se ao piano.
O Sebastido € que toca isto bem, ndo ¢ verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastido — disse o Conselheiro com autoridade — ¢ um rival dos Thalbergs
e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastido? — perguntou a Basilio.

— Nao, ndo conheco.

— Uma pérola!

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
Tu ainda cantas? — perguntoudhe Luisa, sorrindo.

— Quando estou so.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basilio ria. Tinha medo de escandalizar
um velho assinante de Sao Carlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

— Coragem Sr. Brito, coragem! Luisa entdo preludiou.



E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas notas altas faziam a
sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida
num vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas
destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais
palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tdo larga, da cancao:

— Igual a0 mar sombrio
Meu coragao profundo...

Um poeta, com uma dedicacdo obscura, traduzira a letra no Almanaque das Senhoras,
Luisa pela sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da musica. E Basilio debrucado
sobre o papel sempre torcendo as pontas do bigode:

— Tem tempestades, coleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica — ou a espagos, com um
movimento rapido, erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final, prolongada como a
reclamag¢do de um amor suplicante, Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

— Vem! Vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significacao de tanto desejo que o peito de Luisa
arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.
— Uma voz admiravel! — exclamava. — Uma voz admiravel!
Basilio dizia-se envergonhado.

— Nao, senhor, ndo, senhor! — protestou Acacio, levantando-se. — Um excelente 6rgao!
Direi, o melhor 6rgdo da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes uma modinha brasileira da
Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balangada, de um
embalado tropical cantou:

— Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:
— Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a histéria de uma "negrinha" nascida na roga, € que contava, com lirismos de
almanaque, a sua paixdo por um feitor branco.



Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha uma
preciosidade comica, quando dizia o ritornelo choroso:

— E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro

Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a proposito da cantiga a
condi¢do dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem
tratados. Mas enfim a civilizacdo era a civilizagdo! E a escravatura era um estigma! Tinha
todavia muita confianga no imperador...

— Monarca de rara ilustragdo... — acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que — havia
muito tempo ndo tinha passado uma manha tdo completa. De resto nada havia como a boa
conversa¢ao ¢ a boa musica...

— Onde estd Vossa Exceléncia alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que nao se incomodasse! Estava no Hotel Central.

Nao havia consideragdes que o impedissem de cumprir o seu dever — Cumpri-lo-ia! Ele
era uma pessoa inutil, a senhora D. Luisa bem o sabia — Mas se necessitar alguma coisa,
uma informagdo, uma apresentacdo nas regides oficiais, licencas para visitar algum
estabelecimento publico, creia que me tem as suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Basilio:
— Rua do Ferregial de Cima, nimero trés, terceiro. O modesto tugtrio de um eremita.
Tomou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela prosperidade dos
seus empreendimentos. Por quem ¢! Criado de Vossa Exceléncia. E direito, grave, saiu.

— Este a0 menos ¢ limpo — resmungou Basilio, com o charuto ao canto da boca.
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luisa aproximou-se:
— Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio pos-se entdo a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a
brancura macia e lactea do colo e dos bracos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia
uma animac¢ao ¢ como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:
— Estés hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tao avido, perturbava-a; insistiu:



— Canta alguma coisa.
O seu se1o arfava.
— Canta tu — murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mdo. As duas palmas um pouco umidas, um pouco trémulas,
uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a mao, bruscamente.

— F alguém — disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.
— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.

— Pudera! Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. Nao ¢ ninguém, foi-se — disse Luisa.
Estavam de pé, no meio da sala.

— Nao te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicacao doce. Basilio pousou o chapéu sobre o
piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

— E para que queres tu estar s6 comigo? — disse ela. — Que tem que venha gente? — E
arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o brago sobre os ombros, prendeu-
lhe a cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. — Perdoa-me. Foi sem
pensar. Mas ¢ porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.

— Nao. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como
dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas nao tinha fortuna, tu bem o
sabes, e queria-te ver rica, feliz. Nao te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu
imaginas 1a o que aquilo ¢! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as
lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imovel, a cabecga baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de
que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de Basilio penetravam com o seu
calor febril a substancia das suas; e, tomada de uma lassidao, sentia-se como adormecer.

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maos, procurando o seu
olhar avidamente.



— Que queres que te diga? — murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bracos estendidos:

— Luisa! Luisa!

— Nao, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentagao, com a moleza de uma caricia.
Ele entdo nao hesitou, prendeu-a nos bragos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e Basilio, pousando-lhe a mao
sobre a testa, inclinou-lhe a cabeca para tras, beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios
depois muito profundamente; os beicos dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, afastou o rosto,
exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as maos abertas
pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivel! — murmurou. — Deixa-me! E horrivel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia:
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entdo tranqiiilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Nao percebia. Por que
se zangava? Que tinha um beijo? Ele ndo pedia mais. Que tinha ela imaginado, entdo?
Adorava-a, decerto, mas puramente.

— Juro-to! — disse com forca, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: — Via as
circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmaos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixdo era uma tortura imensa. Mas era forte, a S6 queria vir vé-
la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-na.

Voltou-lhe a mao, curvou-se, pds-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo:
— Nao! Vai-te!

— Bem, adeus.



Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do
chapéu.

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente.

— Adeus

Basilio disse entdo com muita ternura:

— Estés zangada?

— Nao!

— Escuta — murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!
— Amanha! — disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida:
nunca se vira tao linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetao do guarda-vestidos. Quem tocou ha bocado?
— perguntou Luisa.

— Foi o Sr. Sebastido. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comegava quase a envergonhar-se de vir assim
todos os dias, e encontra-la sempre "com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:

— Um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!" Quem seria? todos os amigos da
casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietario de minas, o filho do
Alonso, talvez; um negdcio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela
desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha saido com D. Felicidade
de carruagem, ficou muito embaragado com o grosso volume debaixo do braco, cocando
devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro
de D. Maria. Mas irem so0s, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D.
Maria.

O teatro, quase vazio, estava lagubre; aqui e além, nalgum camarote, uma familia feia
perfilava-se, com cabelos negrissimos carregados de posti¢os, gozando soturnamente a sua
noite de domingo; na platéia, a larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas
escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espagos, com lengos de seda, o suor dos
pescogos; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a
luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile



amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos ricados, sem cessar, com 0
tom diluido de uma agua gordurosa € morna que escorre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-se na manhd seguinte.— Descia o0 Moinho de
Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto
do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

— O amigo Sebastido, ouga c4. Vi ontem a noite no Passeio a D. Luisa com um rapaz que
eu conheco. Mas de onde conhego eu aquela cara? Quem diabo é?

Sebastido encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conhe¢o-o. Noutro dia vi-o entrar
para la. Vocé ndo sabe?

Nao sabia.

— Eu conhego aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a mao pela testa.
— Eu conheco aquela cara! Ele ¢ de Lisboa. De Lisboa ¢ ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:
— E que ha de novo, Sebastido?

Também ndo sabia. Nem eu!

E bocejando muito:

— Isto estd uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luisa. Estava com "o sujeito!"
Ficou entdo preocupado. Decerto era algum negocio de Jorge; porque ndo compreendia que
ela falasse, sentisse, vivesse, que nao fosse no interesse da casa e para maior felicidade de
Jorge. Mas devia ser grave entdo — para reclamar visitas, encontros, tantas relagdes. Tinham
pois interesses importantes que ele ndo conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidao, e
como uma diminui¢do de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambuzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de Brito. O seu
vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquietd-lo Sebastido ndo
conhecia Basilio pessoalmente, mas sabia a cronica da sua mocidade. Ndo havia nela
certamente, nem escandalo excepcional, nem romance pungente. Basilio tinha sido apenas
um pandego e, como tal, passara metodicamente por todos os episoddios cldssicos da
estroinice lisboeta: — partidas de monte at¢ de madrugada com ricacos do Alentejo; uma
tipoia despedagada num sdbado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma
antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de
Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados a face atonita de um policia;
e uma profusdo de gemas de ovos nas glorias do Entrudo. As unicas mulheres mesmo que
apareciam na sua histéria, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma



dancarina alema cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim,
uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que
se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praca do Rossio ao Dafundo. Mas isto
bastava para que Sebastido o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido
para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulacdo, no
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e
supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E este
homem agora vinha ver a Luisinha todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qué?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolagdo destas idéias quando
uma voz encatarroada disse com respeito:

— O Sr. Sebastiao!
Era o Paula dos moveis.
— Viva, Sr. Joao.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, € com as maos cruzadas
debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

— O Sr. Sebastido, ha doenga ca por casa do senhor engenheiro?

Sebastido todo surpreendido:

— N3o. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— E que tenho visto entrar para cé todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico.
E puxando o escarro:

— Desses novos da homeopatia!

Sebastido tinha corado.

— Nada — disse. — E o primo de D. Luisa.

— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastido.

E curvou-se respeitosamente.

— Ja temos falatério! — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construcao antiga, com quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em inscrigdes, terras de lavoura para o lado
de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A



Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de Sdo Tomé ja do tempo da mama. A tia Joana, a
governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastido o "menino"; tinha
j& as tontices de uma crianga, e recebia sempre os respeitos de uma avé. Era do Porto, do
Poarto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastido
chamavam-lhe uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso;
tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de
tartaruga; trazia sempre um vasto lenco branco muito asseado, tragado sobre o peito. E todo o
dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de
chaves, resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se
lascava o desenho abonecado da ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o
vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. José I, e os estofos
de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; das paredes da
casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoledo, onde se vé
invariavelmente, numa eminéncia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do
primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia os seus sonos de sete
horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma
comoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, Sao
Sebastido — que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz de uma
lampada, muito cuidada pela tia Joana, sob os ruidos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era solitario e
acanhado. J& no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe
impudentemente as merendas. Sebastido, que tinha a forga de um ginasta, oferecia a
resignagdo de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta,
o reluzir dos 6culos de um professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscrigoes, da
sua quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis,
costumava dizer:

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianga com estudos! deixa la!

A inclinagdo de Sebastido era pela musica. Sua mae, por conselhos da mae de Jorge, sua
vizinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras li¢des, a que ela
assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes,
de 6culos redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:

— Minha rica senhora! O seu menino ¢ um génio! E um génio! H4 de ser um Rossini! E
puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso ndo foi
um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por hébito:



— Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-o, os enormes de
ledo enfastiado.

J& entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge mais inventivo,
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre nas imitagdes da diligéncia, o
vencido nas guerras. Era Sebastido que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge
trepar; nas merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade
sempre amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de
Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu
Luisa no Passeio, e dai a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge — chamavam-lhe assim, rindo
— desabou, como um castelo de cartas. Sebastido teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luisa, sem espinhos,
com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do
"ninho", ia apressar os estofadores, discutir pre¢os de roupas, vigiar o trabalho dos homens
que pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as expansodes
felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até as duas horas da noite, em mangas de camisa,
namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito s6. Foi a Portel visitar um Velho
esquisito, com um olhar de doido, que passava a existéncia combinando enxertos no pomar, ¢
lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um més, Jorge disse-lhe radioso:

— E sabes, hem? Isto agora € que € a tua casa! Aqui ¢ que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira intimidade.
Sebastido batia a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; o antigo "Peludo" de Latim
reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimdnia as pernas, fumasse cachimbo
diante dela, ndo lhe dissesse a todo o0 momento: — "Vossa Exceléncia" — meio erguido na
cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge ndo estava, as suas visitas eram curtas,
cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de magar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela
Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ela? Viu-a?



Sebastido corou; ndo quis dizer, como na véspera, que estava gente, que ndo tinha
entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho
perdigueiro:

— Esta boa, tia Joana, esta boa. Entao como ha de estar? Esta 6tima!

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o
calor, sobre as mas estalagens, historias sobre o extraordindrio parente de Sebastido —
saudades e mil beijos...

Nao a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia
reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensagao
quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basilio,
veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abracar, apertar! No sofad o que ele lhe dissera;
com que olhos a devorara!... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas maos, a
tremura da sua voz.. E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas
recordacdes, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidao que elas lhe davam,
com o olhar languido, os bracos frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha entdo outra vez fustiga-
la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma
vaga vontade de chorar...

— Ah! Nao! E horroroso, ¢ horroroso! — dizia s6, falando alto. — E necessario acabar!

Resolveu ndo receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que ndo voltasse, que partisse!
Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, ndo diria "meu querido primo", mas
simplesmente "primo Basilio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o so, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui, pelos declives da
sensibilidade, passava a recordacdo da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbagdes do
seu olhar dominante; e a memodria demorava-se naquelas lembrangas com uma sensacao de
felicidade, como a mao se esquece acariciando a plumagem doce de um pdassaro raro. Sacudia
a cabeca com impaciéncia, como se aquelas imaginagdes fossem os ferrdes de insetos
importunos; esfor¢cava-se por pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam, mordiam-na; e
achava-se desgragada, sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de
consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo
da sua natureza de preguigosa vinha-lhe uma indefinida indignagdo contra Jorge, contra
Basilio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e softrer.
Que a nao secassem, Santo Deus!

Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pos-se a recordar de
proposito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso
argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por
ele estar fora, na provincia! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tao longe, ¢ demorar-se tanto!
E ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensagdo



de liberdade; a idéia de se poder mover a vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o
peito de um contentamento largo, como uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6? — E de repente tudo o que poderia
fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como
uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma coisa de
indefinido, de maravilhoso, que palpita e faisca — Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um ar de
eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa
fortemente, sem saber o qué.

O mogo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe
agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabega a2 mao como uma lassiddo. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no
cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae,
o chapéu novo que lhe mandara M.™ Frangois, o tempo que faria em Sintra, a dogura das
noites quentes sob a escuriddo das ramagens...

Fechou a janela, espreguigou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali, numa
imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comegou a quebrar-se a cada momento como
uma tela que se esgaca em rasgoes largos, e por tras aparecia logo como uma intensidade
luminosa e forte a idéia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da
separagao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! — E no fim onde estava o mal?
Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o
pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Nao
voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o cha... — disse da porta do quarto Juliana.
Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nao; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chd a cozinha. O lume ia-se apagando, o
candeeiro de petroleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Esta toda no ar! E € cada
suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de
sono.

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse.

— E que era necessario ser tola, Sra. Joana!



Calou-se, cheirou o actcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado — e
aquele agucar mascavado e grosso, que punha no cha um gosto de formigas, exasperava-a.

— Este € pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo € bom! — rosnou
muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

A cozinheira disse preguigosamente:

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos nos agora? Esta com as cocegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais dgua! Olha a mania; pos-se agora a chafurdar a meia-noite! Sempre a gente
as vé...

Foi encher o regador, e enquanto a agua da torneira cantava no fundo da lata:

— E diz que lhe faga amanha ao almogo um bocado de presunto frito, do salgado. Quer
picantes!

E com muito escérnio:
— Sempre a gente vé€ coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais;
relampejou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comegara a cair uma chuva grossa e sonora; a
trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam
sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo
na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relogio.
Espreguicou-se, € uma certa idéia, uma certa visdo foi-se formando no seu cérebro,
completando-se tdo nitida, quase tdo visivel, que se revirou na cama devagar, estirou os
bragos, langou-os em roda do travesseiro, adiantando os beicos secos — para beijar uns
cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma
porta envidragada da sala de jantar abria para um terracozinho, largo apenas para trés cadeiras
de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o
quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito
regadas, pés de roseiras junto dos muros, um pog¢o ¢ um tanque debaixo de uma parreirita, e



arvores; terminava por um outro terrago assombreado de uma tilia, com um parapeito para
uma rua baixa e solitdria; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio
recolhido, de uma paz aldea. Muitas vezes Sebastido, de madrugada, ia para ali fumar o seu
cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma
grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada,
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a agua do tanque uma
cristalinidade fria; passaros chilreavam de leve com voos rapidos.

Sebastido estava debrugado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos
vagarosos cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de
intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num paleté cor de pinhdo, com a
barba grisalha desmazelada, a crescer.

— Ja a pé vizinho! — disse Sebastido.
O outro parou, ergueu a cabega lentamente.

— Oh, Sebastiao! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os meus leites,
homem!

— A pé?

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a

Encolheu os ombros com um gesto triste de diivida, de desconsolagao.

— E como vai isso? — perguntou Sebastido, muito debrucado para a rua, com afeto.
O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beigos brancos:

— A desfazer-se!

Sebastido tossiu, embaracado, sem achar uma consolagao.

— Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma subita radiacao de interesse
no olhar amortecido:

— O Sebastisio, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do
Jorge, ¢ o Basilio de Brito, pois ndo ¢? O primo da mulher? O filho do Jodo de Brito?

—E, sim, por qué?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfacao.

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que nao! Que nao!...
E entdo explicou com uma tagarelice subita, e cansacos de voz:

— O meu quarto € para a rua, ¢ todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela
para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para la... todos os
dias! "Este ¢ o Basilio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que nao! Que nao!... Que



diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Nao conhego eu outra coisal... Até ele esteve para
casar com a D. Luisa. Oh! Eu sei essa historia na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da
Madalena!

Sebastido disse vagamente:

— Pois ¢, é o Brito...

— Bem dizia eu!

Ficou um momento imovel, fitando o chao, e refazendo uma voz dolente:
— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da mao calgada de luva de casimira escura, afastou-se,
curvado, rente do muro, conchegando com o braco ao ventre, o seu largo paletd cor de
pinhao.

Sebastido entrou preocupado. Todo o mundo comegava a reparar, hem! Pudera! Um rapaz

novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés horas! Uma vizinhanca tdo chegada,
tao maligna!...

Ao comeco da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem saber por qué, sentia
um grande acanhamento; como que receava encontra-la diferente ou com outra expressao... E
subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupé que descia a trote largo
velo parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode
levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basilio, pensou. O cocheiro limpou o
suor da testa, e, cruzando as pernas, pos-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as maos enterradas
no bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de
prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu
precipitadamente a vidraga. Entdo o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol,
entrou no estanque; dai a um momento apareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viavo; e
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no cupé! O Paula, dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que
lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar a sua porta entre um retrato de D. Jodo VI e
duas velhas cadeiras de couro, assobiando com jubilo. No siléncio da rua ouvia-se num piano,
a compasso de estudo, a Oragdao de uma virgem.

Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

— Rico calor, Sr. Sebastido! — observou o Paula curvando-se. — E um regalo estar a
fresca!



Luisa e Basilio estavam muito tranqiiilos, muito felizes na sala, com as portadas meio
cerradas, numa penumbra doce. Luisa tinha aparecido de roupao branco, muito fresca, com
um bom cheiro de dgua de alfazema.

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Nao faco cerimonias.

Mas assim € que ela estava linda! Assim ¢ que a queria sempre! — exclamou Basilio
muito contente, como se aquele roupao de manha fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranqiiilo, afetava um tom de parente. Nao a inquietou com palavras
veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na
véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Italia, tantas as estatuas
que havia nas pragas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de marmore; era num
jardim antigo, sobre um terrago classico; flores raras transbordavam de vasos florentinos;
pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavoes abriam as caudas; e ela arrastava devagar
sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um
terraco como de Sao Donato, a vila do Principe Demidoff — porque lembrava sempre as suas
intimidades ilustres, e ndo se descuidava de fazer reluzir a gloria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. — Nao, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?
— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grémio rilhar um bife
corneo e tragar um Colares peconhento!

E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

— Por sua causa?

— Por quem, entdao? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

— Por causa dos teus negocios...

Ele encarou-a severamente:

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chio.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Nao, realmente era injusta. Se em Lisboa, era
por ela. So6 por ela!

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor muito
pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha.



Riram.
— Assim, talvez.
E o peito de Luisa arfava.

Ele entdo examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as
cocotes, que lhes d4 um lustre polido; ia-se apossando da sua mao, pds-lhe um beijo na ponta
dos dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato

muito timido uns fios de cabelos que se tinham soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-
lhe!

Olhava-a com uma suplicagao.

— Que ¢?

— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela nao respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupao.

— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe
daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette,
cocher!

Luisa hesitava.

— Nao digas que nao.

— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paco de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

— Que tem? E um passeio de amigos, de irmaos.

— Nao! Isso ndo!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da mao, muito
meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos — dizia.
— Dize que sim! — insistia. — S¢& boa rapariga!
— Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou no passeio, nem no campo. Nao
falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial;
tinha-lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe
cancoes de café-concerto, muito picantes; imitava a rouquiddo acre e canalha das cantoras;
fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna cronica amorosa, anedotas, paixoes
chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramatico e sensibilizador,



as vezes jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia
recostando-se: era uma mulher distintissima; tinha naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude parecia ser, pelo que
ele contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a ocupacao reles de um temperamento
burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas idéias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo fago eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e
como dominando-se:

— Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da seca de
Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!

— Es tu que nao queres — acudiu ele. — Podiamos fazer um passeio adoravel.
Mas tinha medo, podiam ver...
— O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entdo era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas nao! Iam a uma
quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo que estava em Londres. S6 viviam 14 os
caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoraveis. Podiam
levar gelo, champanhe...

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as maos.
Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se.
Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as maos; foi abrir as vidragas ambas, dar a sala
uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando
a penumbra, o sofd, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque ja
temia as palavras, tanto como os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tao
sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma
noite elétrica. E quando Basilio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta do onde trazia obras.



Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que
abria para o terragozinho, esperava o seu almocgo, brincando com o Rolim — o seu gato,
amigo e confidente da ilustre Vicéncia, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manha comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na 4gua do tanque, sob a
parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canarios cantavam
estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almog¢o muito calada, pds-se entdo a dizer
com a sua vozinha arrastada e minhota:

— Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratorios, com umas
tontices!...

— A respeito de qué, tia Joana? — perguntou Sebastido.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da Luisinha.
Sebastido ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem ndo seria? Diz que ¢ um perfeito rapaz. Vem
todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sdbado, que estivera até¢ quase a noitinha. E
cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

— E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que € um perfeito rapaz! E todo janota!
E saindo para a cozinha, devagar:

— Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastido almogou inquieto. Positivamente a vizinhanga ja se punha a mexericar, a
comentar! Estava-se a armar um escandalo! — E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar
Julido.

Descia a Rua de Sdo Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra,
com um rolo de papel debaixo do braco, uma calga branca enxovalhada, o ar suado.

— la a tua casa, homem! — disse Sebastido logo.
Julido estranhou a excitacao desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastido.



Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraca, por tras deles, emprateleirava-se uma
exposicdo de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparéncias
avermelhadas de gelatinas, amarelidoes enjoativas de doces de ovos, € queques de um
castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas
lividas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeicavam-se
ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro,
muito proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda,
com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de agucar, a boca
escancarada; na sua cabega grossa esbugalhavam-se dois horriveis olhos de chocolates; os
seus dentes de améndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro
espapado moscas esvoagavam.

— Vamos ali para o café¢ — disse Julido. — Aqui na rua arde-se!

— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastido. — Muito apoquentado! Quero
falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a 4spera intensidade da
luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com
uma radiacdo faiscante. Por trds do balcdo, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de
jaquetdo, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um passaro chilreava dentro;
sentia-se o bater espagado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; as vezes o
pregdo de um cangalheiro na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se perdiam
no ruido forte do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas
colavam-se a um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas
ficara-lhe uma vermelhiddo inflamada nas palpebras. De vez em quando erguia
preguicosamente a cabega, atirava para o chdo areado um jato escuro de saliva, dava uma
sacudidela triste ao jornal e tornava a fita-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e
pediram carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeca.

Mas o que € entdo? — perguntou logo Julido. Sebastido chegou-se mais para ele:
— F por causa 14 da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo.

E acrescentou:

— Tu viste-lo, hem?

A lembranga repentina da sua humilhacdo na sala de Luisa trouxe um rubor de Juildo.
Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi
— E entao?

— Pareceu-me um asno! — exclamou, nao se contendo.



— E um extravagante — disse com terror Sebastido. — Nao te pareceu, hem?

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetagdo, um alambicado, a
olhar muito para as meias, umas meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando para os botins
mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; sdo de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente nao o
cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:
— Uma besta! — resumiu.

— Ti sabes que ele foi namoro da Luisa? — disse Sebastido, baixo, como assustado da
gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha meses. Foi. Estiveram a
casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de 1a escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

— Mas isso ¢ o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar o romance de
Balzac! Isso ¢ a Fugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

— Ora! Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! — acrescentou
vivamente.

— Va, Sebastido, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo
dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de tom pegajoso, cofiava
amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastido entdo, como tomado de uma resolucdo, disse bruscamente:
— E agora vai 14 todos os dias, ndo sai de 14!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastido?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastido.

— O Julido! — E severamente: — Com essas coisas nao se brinca!l



Julido encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atira! — exclamou. — Es de bom tempo ainda! Esta claro que
sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada!

— Fala baixo — acudiu Sebastido.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua leitura finebre.
Julido baixou a voz:

— Mas ¢ sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem razdo; quer o prazer sem a
responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

— E de graga, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que influéncia isto tem no
sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundéncia:

— H4 um marido que a veste, que a cal¢ca, que a alimenta, que a engoma, que a vela se
esta doente; que a atura se ela estd nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos
os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqiiéncia o primo ndo tem mais
que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacdo, enrolando deliciosamente o
cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E o6timo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basilio ¢ primo,
logo... Sabes o silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo, menino! — gritou, dando-lhe uma
palmada na perna.

— E o diabo — murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
— Mas tu supdes que uma rapariga de bem...

— Eu ndo suponho nada! — acudiu Julido.

— Fala baixo, homem!

— Eu ndo suponho nada — repetiu Julido baixinho. — Eu afirmo o que ele faz. Agora
ela...

E acrescentou com secura:
— Como ¢ uma rapariga honesta...
— Se ¢! — exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.

— Pronto! — cantou arrastadamente o mogo.



O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcao bocejando, e
que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos a mesa, salivou
para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastido disse, entdo, com tristeza:

— A questdo ndo € por ela. A questdo ¢ pela vizinhanga.

Ficaram um momento calados. A altercacdo de vozes no bilhar crescia.
— Mas — disse Julido, como saindo de uma reflexdo — a vizinhanga?

— Sim, homem! Véem entrar para 14 o rapaz. Vem de tipdia; faz um escandalo na rua. Ja
se fala. J& vieram com mexericos a tia Joana. H4 dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha
também. O homem dos trastes, embaixo, ndo se faz nada que ele ndo dé fé; sao umas linguas
de tremer. H4 dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, ¢ foram
logo concilidbulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai 14 todos os dias. Sabem que o
Jorge esta no Alentejo... Esta duas e trés horas. E muito sério, ¢ muito sério!

— Mas ela entdo € tola!
— Nao vé o mal...
Julido encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de bigode negro, muito
escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um
rapaz chupado, de jaquetdao de inverno e calga branca, seguia-o, com um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho — era quebrar a
cara aquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com dogura e servilismo, bamboleando-se:
— Questdes ndo servem para nada, S6 Correia!

— E que sou muito prudente — berrou o herctleo. — E que me lembro tenho mulher e
filhos! Se nao bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo, que erguera a cabega,
teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastiao, entao, disse refletindo:
— Nao te parece que seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.



— Dize alguma coisa! — implorou Sebastido. — Tu ndo ias falar-lhe, hem?

— Eu? — exclamou Julido com um aspecto que repelia a idéia. — Eu! Estas doido!
— Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma afli¢do.

Julido hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu ndo sei, meu amigo!

E pds-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastido. Disse com desconsolagao:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido irritava-se. — A culpa ¢é dela. E dela!
— insistiu, vendo o olhar de Sebastiio. — E uma mulher de vinte e cinco anos, casada ha
quatro, deve saber que se nao recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a
vizinhanca a postos! Se o faz, ¢ porque lhe agrada.

— O Julido! — disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz comovida:

— Nao tens razao, nao tens razao!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

— Amigo Sebastido, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.
Chamou o criado.

— Deixa — disse Sebastido precipitadamente, pagando.

[am sair. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a,
curvou-se, ¢ estendeu a Sebastido um papel enxovalhado.

Sebastido, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nag¢do, reduzido a miséria..."

— Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu chorosamente, com uma
rouquidao, o sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de cinco tostdes,
discretamente.

O syjeito dobrou profundamente o espinhaco e declamou com uma voz cava:

— Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!



CAPITULO V

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha
cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como
madrugava muito, aquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um romrom
dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor
torrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chio furiosa, uma bracada de
roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se ndo ha um escandalo nesta casa que vai tudo raso!
Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com os olhos
injetados. — Nao ¢ estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.
— Que foi, Sra. Juliana, que foi?

— Esta com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por
tudo! Nao estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com frenesi.
— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pds-se a despropositar! Estou a aturar!
Estou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a pele engelhada da garganta. — Pois que
me nao faga sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por qué! Desde que aqui temos
homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...

— O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a cabec¢a nas maos. —
Al, se a senhora ouve!

— Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas maos
contra o coracao, os olhos em alvo.

— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de agua; sacudiu-a
ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta melhor? Fale! Juliana deu
um suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E arquejava devagarinho, muito prostrada.



— Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser fraqueza... Foi a pontada —
murmurou Juliana.

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito
palida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substancia", que
sossegasse!...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.
Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforgo:

— Se a senhora nao precisa nada, vou ao médico...

— Va, va! disse Luisa logo. E desceu.

Juliana pos-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a baixo: —
Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saude
nao hé nada pior que enfrenesiar-se...

— E que ndo imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem estado de nio se
poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares,
atirou-os para o chdo, que eu engomava que era uma porcaria, que nao servia para nada... Ai!
Estou farta! — repetia. — Estou farta!

— E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os dentes,
apanhou a roupa suja, € subiu ao sotao.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao médico era um
estirdo!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, largar trés tostdes para trem!...

— Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse.

— E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. [a ao médico...

Mas a estanqueira nao tinha fé¢ nos médicos. Era dinheiro deitado a rua... Citou a doenga
do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qué? Para o ver penar e morrer como se
nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava!



E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E 14 por casa do senhor engenheiro?
— Tudo sem novidade.

— O Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por 14 todos os dias?
Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— Dao-se muito!...

— Parece.

Tossiu, € com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

— Orra, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhanga; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe
chamavam a "Tripa Velha"!... Pois também dela ndo haviam de saber nada! Podiam rebentar
de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de
ficar guardadinho, 14 dentro. — "Para uma ocasido" — pensava com rancor, sacudindo os
quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos mdveis, que as vira conversar, veio
logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

— Entdo a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Nao se lhe tira nada!

O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mios... E ela quem abre a portita de noite...
— Tanto nao direi! Credo!

Paula fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena estd ai ao seu balcdo... Mas eu ¢ que as conhego, as mulheres da alta
sociedade! Conhego-as nas pontas dos dedos. E uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis: até trintanarios. Algumas
fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de bem!
— Falta de religido! — suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

— A religido € que ¢, Sra. Helena! Com os padres € que ¢!

E agitando furioso o punho fechado:



— Com os padres ¢ uma choldra viva!

— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.

— Ora, historias, Sra. Helena! — exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:

— Por que ¢ que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo 14 dentro.
— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter com os vinhaga e
mais vinhaga. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Diga!

Mas recuou, e levando a mao a pala do boné:

— Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a olha-la.
— Que ela € muito bonita! — murmurou a estanqueira, com admiragao.

O Paula franziu a testa:

— Nao ¢ mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra quem gosta
daquilo!...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

— Nao sdo as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de 14 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se
indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as
vidragas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bracos:

— E agora, que a patroa vai a vida, 14 est4 o rapazola a entender-se com a criada!
Soltou uma larga baforada de fumo, € com uma voz soturna:

— Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

— Um que, Sr. Paula?



— Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando logo que era sé
um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basilio ainda insistiu, falando em
sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo,
dizendo: — Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praga da Alegria. Chegou tarde, ja depois das duas e
meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé, a esquina, debaixo de uma arvore. Abriu
rapidamente a portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido
prendeu-se ao estribo, esgagou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa,
ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:

— Que tolice, que tolice esta!
Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor.

— Tao cansada, coitadinha! — disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-lhe o véu; estava
suada; os seus largos olhos brilhavam da excitacao, da pressa, do medo...

— Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

— Nao, isso nao! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...
— Para onde vamos n6s?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, ¢ o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu ~ luvas; sorria,
abanando-se com o lenco, de onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pds-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada
de veiazinhas.

— Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso célido olhando-o de lado.
Ora! Mas um beijo, no brago! Que mal havia? Também era necessario ndo ser beata!
E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava
envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beigos tinham um escarlate molhado,
a lisura sa de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido
doce.



Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos cabelos, com uma
caricia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

— Nem um beijo na face, um so6?
— Um s6? — fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe o desejo
brutalmente; teve um som de voz solug¢ado; agarrou-a com sofreguiddo, e atirava-lhe beijos
tontos pelo pescoco, pela face, pelo chapéu...

— Nao! Nao! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare! Batia nos
vidros; esforcava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.

Basilio pos-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela
estava tao linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calcada miuda; nas terras, aos lados, as
oliveiras de um verde empoeirado estavam imoveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol
batia duramente numa fulguracao continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, pos-se entao
a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-
se em Lisboa — dizia. — Nao tencionava casar-se; "ndo compreendia nada melhor do que
viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida?
Tinha tido as sensag¢des dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara
alguma de seu — e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:
— Nao ¢ verdade que estou velho?
— Nao muito — e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas da sua
intimidade. Ela era a sua Unica familia. — Fazia-se muito parente. — A familia no fim de
tudo € o que ha de melhor ainda. Nao te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fosforo:

— O que hd de bom na vida ¢ uma afeicdo profunda como a nossa. Nao ¢ verdade?
Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me
estimas... — Por dentro do campo, 6 Pintéus! — gritou com forg¢a pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores; um ar mais vivo
penetrou. O sol caia sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no
chdo poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto
ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada,
ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o
albardao, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sois escarlates; e a luz que



vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiagdo crua as paredes
muito caiadas, as dguas de algum balde esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

— Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires,
talvez... Ndo te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metélica e velada dava um
vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriacdo dum licor forte. O seu seio
arfava.

Basilio baixou a voz, disse:
— Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo tdo bom!...
— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do cupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia por a sua fortuna em inscrigdes.
Comecou a dar-lhe provas: ja falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz
agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
— E se fosse verdade, dize, que fazias?
— Nem eu se1 — murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou um, e,
espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores empoeiradas; um muro de
quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas mesquinhas; um Onibus desatrelado;
mulheres sentadas ao portal, a sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de
chapéu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia
desejando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com trepadeiras
em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amaveis sob
arvores entrelagcadas, um tanque debaixo de uma tilia, onde de manha as criadas ensaboariam,
bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da
sesta, iriam pelos campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito langado do cupé, o calor, a presenca dele, o contato
da sua mao, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luisa fez-se
vermelha. Nao respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa preciosa e
santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a un¢do de um devoto. Aquela
caricia tdo humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se cair
para o canto do cupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bragos, beijava-a, dizia-lhe palavras loucas.



— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a aquela face
mimosa, enterneciam-no, € davam aos seus desejos uma vibracao quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ela solu¢ou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Ele calou-se; p6s a mao sobre os olhos com uma atitude melancolica, pensando:
— "Estou a dizer tolices, ndo ha que ver!"

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

— E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? Ndo me sinto bem. volte.
Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as
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mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: — "Estas caida!"
Pararam na Praca da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:
— Amanha, nao faltes, hem?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfacdo. Acendeu outro charuto,
estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em Londres, e
muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo
ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor desolava
Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; ¢ andava saturado

de perfumes, por causa "do cheiro ignobil de Portugal". Apenas viu Basilio deixou escorregar
o Times nu tapete, e com os bragos moles, a voz desfalecida:

— E entdo essa questdo da prima, vai ou nao vai? Isto esta horrivel, menino! Eu morro!
Preciso o Norte! Preciso a Escocial Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te
resiste, mata-a!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bragos:
— Oh! Esta caidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o 7imes, bocejou, pediu soda — soda inglesa!



Nao havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com terror, e
murmurou soturnamente:

— Que abjecao de pais!
Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

— O Sr. Sebastido esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera... Ja ca estava
quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada,
com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastido ia logo descer,
com o alivio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pos-
se a esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisa-la que aquelas visitas do primo, tao
repetidas, com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer-
lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era for¢oso acautela-
la... E ndo se sentia acanhado. Perante as reclamagdes do dever, vinham-lhe as energias da
decisdo. O coracao batia-lhe um pouco, sim, e estava palido... Mas, que diabo havia de lho
dizer!...

E passeando pela sala com as mdos nos bolsos, 1a arranjando as suas frases, procurando-as
muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rocou o corredor — e a sua coragem
engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, pds-se a bater vivamente no
teclado. Quando Luisa entrou, sem chapéu, descalcando as luvas, ergueu-se, disse
embaracado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entdao de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! Por que nao tinha
entrado as outras vezes? Nao estava com visitas de cerimonia! Era familia, era seu primo que
viera de fora.

— Esta bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem
vive 14 fora!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Esta claro, quem vive 14 fora!

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luisa.
— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do fantastico
parente de Sebastido, da demora provavel...

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastido.



Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a mao pela testa, cerrando
os olhos.

Sebastido, de repente, teve uma decisao:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — comegou.

Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a mao sobre os olhos.

— Que tem? Esta incomodada?

— F a enxaqueca que me veio de repente. J4 tinha tido ameagos na rua. E com uma forga!
Sebastido tomou logo o chapéu:

— E eu a maca-la! E necessério alguma coisa? Quer que va chamar o médico?

— Nao! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que ndo apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limao nas
fontes... E em todo o caso, se ndo estivesse melhor que o mandasse chamar...

— Isto passa! E apareca, Sebastido! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:

n

— "Eu ndo me atrevo, Santo Deus!..." — Mas a porta, ao levantar os olhos, no fundo
escuro da loja de carvao o vulto enorme da carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos, entre as velhas cortinas
de cassa, juntavam as suas cabecinhas rigadas nalgum concilidculo maligno! Por tras dos
vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a
rua; e ao lado, na loja de moveis, Sentiam-se as expectoracoes do patriota.

— "Nao passa um gato que esta gente ndo dé fé!" — pensou Sebastido. "E que linguas!
Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se ela amanha esta melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar,
com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de bugo e esperava na
sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E depois
de ter guardado a resposta de Luisa num cabazinho que trazia no brago, tragou o xale e muito
risonha:

— Entdo que hé por ca de novo, Sra. Juliana?
— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram ambas,
baixinho, com malicia.

— E por 14, Sra. Justina, quem vai por 14?

Justina fez um aceno de desprezo.



— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...

— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:

— Olha quem! O pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama ndo ha! Quando era do tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me
nao desse os seus dez tostdes, as vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou
para o meu vestido de seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta
aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nada!

Juliana disse entdo:

— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora ¢ que comego a considerar: ¢ onde se esta bem, ¢ em
casas em que hé podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que estd em casa do comendador, ao
Rato... Pois senhor, ndo se imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda,
sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que ¢ um enxoval. E tudo o Couceiro, o que esta
com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que ¢ um homem rasgado. Ela também, verdade
seja, tem um trabalhdo: fa-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

— Ah, la ndo! — acudiu a Justina. — L4 ¢ pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escandalo.
— Génios... — disse Juliana.

— A, 14 1ss0, 0 nosso tem estdmago — afirmou Justina. — Encontram na escada, e tanto
se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cé jantar, a senhora. Estive
toda a manha a engomar uma saia; desde as sete!

— Também eu por cd — disse Juliana. — Elas € o que tem; quando h4 amante sempre ha
mais que engomar.

— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina.

— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu.
— Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada ao quarto de
Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:



Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas ndo posso ir antes das
seis. Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a ndo via... O que iam rir, palrar! E o Basilio
devia vir as duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito de Sebastido
tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava melhor.

— Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. — E para o trangqiiilizar, para que ele ndo
viesse: — Que estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, ¢ que vinham a propdsito. Foi ela mesma po6-las nos vasos, olhando
sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava interessante, cheia de
incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pos-se ao piano a estudar a Medjé de Gounod,
que Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com 0s seus acentos suspirados e
calidos.

— As duas e meia, porém, comecou a estar impaciente; os dedos embrulhavam-se no
teclado. — "J4 devia ter vindo, Basilio!" — pensava.

Foi abrir as janelas, debrugar-se para a rua; mas a criada do doutor, que costurava por
dentro dos vidros, ergueu logo olhos tdo s6fregos que Luisa fechou rapidamente as vidragas.
Veio recomecar a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coragdo. A carruagem passou...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada; foi cobrir-se
de po-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E num quarto de hotel! S6, com criados
desleixados! Mas nao, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Nao viera, ndo se importara! Que
grosseiro, que egoista!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um leque, e as
suas maos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra.
Pois bem, ndo o tornaria a receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu!
Sentiu um alivio, um grande desejo de tranqiiilidade. Era absurdo, realmente, com um marido
como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estroinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperagdo, correu ao escritorio de uma folha de
papel, escreveu a pressa:

Querido Basilio.
Por que nao vens? Estas doente? Se soubesse os tormentos por que me fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou esperando,
palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era



Sebastido, um pouco palido, que lhe apertou muito as maos. Estava melhor? Tinha dormido
bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sof4, muito vermelha. Mal sabia o que dizer.
Repetiu com um sorriso vago:
— Estou muito melhor! — E pensava: — "Nao me deixa agora a casa, este magador!"

— Entdo, ndo saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o chapéu desabado
nas maos.

Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mao pelos cabelos, ¢ com uma voz que o embarago
engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manha...

— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. H4 tanto tempo que nos niao viamos! Fomos
criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanca ¢ a pior coisa que ha, minha rica amiga. Repara em
tudo. J& se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até j& vieram a tia Joana. E como o Jorge
ndo estd... O Neto também reparou. Como nao sabem o parentesco... E como vem todos os
dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
— Entdo eu ndo posso receber os meus parentes sem ser insultada? — exclamou.

Sebastido levantou-se também. Aquela colera subita nela, uma pessoa tdo doce, atarantou-
0 como um trovao que estala num céu claro de verao.

Pos-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu ndo digo... E por causa da vizinhanga!...
— Mas que pode dizer a vizinhanca?

A sua voz tinha uma vibracao aguda. E batendo com as maos, apertando-as, exaltada:

— Isto € curioso! Tenho um parente inico, com quem fui criada, que nao vejo ha uns
poucos de anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, estd um momento, e ja querem deitar
maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o cupé...



Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E com uma voz abafada:
— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

— O Juliao? — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso? Com que direito se
metem no que se passa em minha casa? O Julido!

A intervengdo, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de afronta. Caiu numa
cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no teto.

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastido balbuciou aniquilado:

— Era para seu bem...

— Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um mdvel a outro, numa excitacao:

— E o0 meu unico parente. Fomos criados ambos; brincavamos juntos. Em casa de mama,
na Rua da Madalena, estava 14 sempre. Ia 1a jantar todos os dias. fossemos irmaos. Em
pequena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando acaso, na
improvisacao da coélera.

— Vem aqui — acrescentava — estd um bocado; fazemos musica; ele toca ente, fuma um
charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastido estava sem idé€ia, sem resolugdo. Parecia-lhe aquela uma outra Luisa, diferente,
que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia da sua voz, que nunca
conhecera tao forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancolica:
— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sobrio, quase severo, obrigou-a a corar um pouco
dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaracada:

— Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada
em me avisar. Fez muito bem Sebastiao!

Exclamou logo, vivamente:
— Para evitar qualquer calunia dessas linguas danadas! Pois ndo ¢ verdade?

Justificou entdo a sua intervenc¢ao, com muita amizade: as vezes por uma palavra arma-se
uma intriga, € quando uma pessoa esta prevenida...

— Decerto, Sebastido! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me avisar. Decerto!



Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava com o lengo
os cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastido! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava gravidade das
suas adverténcias, perturbar a alegria das suas intimidades. Disse:

— Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre ¢ bom uma certa
reserva, com esta vizinhanga! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastiao?
— Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que estava; o diabo!
Luisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto ¢ uma rua impossivel!
Nao se mexe um dedo que ndo espreitem, que ndo cochichem!

— Nao tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabega baixa, a testa franzida; e
parando, olhando quase ansiosamente para Sebastido:

— O Jorge se soubesse ¢ que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido. — Isto fica entre nos!
— Para o ndo afligir, ndo ¢ verdade? — acudiu ela

— Esté claro! Isto fica entre nos.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quase humildemente.

— Entdo ndo est4 zangada comigo, hem?

— Eu, Sebastido! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mao sobre o peito — eu entendi que era o meu
dever. Porque enfim, a minha rica amiga nao sabia nada...

— Estava bem longe!...

— Decerto. Bem, adeus. Nao a quero magar mais. — E com uma voz profunda,
comovida: — Ca estou as ordens, hem!

— Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou quatro vezes!...
— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastido, arregalando os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! — exclamou Luisa. — Isto s6 a mim!



Porque a intervencdo de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da
vizinhanga! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por
Sebastido, por Julido, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Nao estava ma!
E por qué, Santo Deus? Porque seu primo, o seu Unico parente vinha vé-la!...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Basilio, as
suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o
seu despeito seguia declamando alto: — decerto, havia um sentimento, mas era honesto,
ideal, todo platdnico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter 14 dentro, no fundo, uma fraqueza...
Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, s6 de um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os palratorios da rua! Que de resto era 14 possivel,
que s6 por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas horas da tarde, comecassem
logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era um caturra, com terrores de ermitdao! E que
idéia, ir consultar Julido! Julido! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assusta-la,
humilha-la!... Por qué? Azedume, inveja! Porque Basilio tinha beleza, toalete, maneiras,
dinheiro!... Se tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e abundantes como os atributos
de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele
homem, que tinha esgotado tantas sensagdes, abandonado decerto tantas mulheres, parecia-
lhe como a afirmacao gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua sedugao.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Nao o queria ver
diminuido; queria-o sempre presente, crescendo, balou¢ando sem cessar diante dela, o
murmurio languido das ternuras humildes! Podia 14 separar-se de Basilio! Mas se a
vizinhanga, as relagdes comecavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela
suposicao o coragao arrefecia-lhe... — Sebastido tinha razao, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que seu
marido ndo estava... Era terrivel! — Que havia de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com forg¢a; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Correio € o
homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...

E que calor, ufl — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para descer o
sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do
cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admiravel corpete couracado:

— Que tens tu, filha? Estas toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ai! Estdo insuportaveis! — Contou as exigéncias da Justina, os seus desmazelos. — E
muito agradecida ainda que ela se me nao va! Quando a gente depende delas... — E pondo
pO-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — L4 o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu
estive para ir jantar fora com...— Suspendeu-se, sorriu, € voltada para Luisa, mais baixo, com



um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha
dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a
Luisa. Também os homens sempre, sempre, secam!... — Que tens tu para jantar? Nao fizeste
cerimOnia, hem?

E com uma idé€ia stbita:
— Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

— Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu marido detesta
bacalhau! Aquele animal! Eu ¢ a minha paixdo. Com azeite e alho! — Mas calou-se,
contrariada — Diabo!

— O que?
— E que hoje ndo posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, pd-la casa do corpete.
Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois
grandes espelhos, um lustre de gas, € o seu retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de
um rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.
E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua can¢ao querida da Gra-duquesa:

— Ouvi dizer que meu avo de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, doce... O
fado! Que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:
— Ai, o fado novo! Tu néo ouviste? E lindo! Os versos sdo divinos!
Preludiou, cantando com um balougar languido da cabeca, o olhar erguido e turvo:

— O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...

— Tu nao sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o ultimo! E de chorar! Recomeg¢ou, com o tom
muito quebrado. Era a histéria rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do ciume,



nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado
morbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a voz, revirava um olhar
expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixao:

— Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo! — suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa extensao
desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os versos
entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ageis ¢
magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as vidracas abertas,
as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam
nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma
tristeza; deitava para o sagudo!

P&s-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e reparando no
retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!
— E ha que tempos que ndo jantavam juntas! Desde quando?
— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir as lojas
ambas, aos confeiteiros, a Graga... A lembranga daquela camaradagem levou-a as recordagdes
mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. —
Lembraste dele?

— O Espinafre?

— "Espinafre" ou nao era no colégio o homem, o ideal, o heréi; todas lhe escreviam
bilhetes, desenhavam-lhe coragdes de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no bon¢ muito
sebento ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baus, a
devora-lo de beijos!...

Luisa disse:
— Que horror!

— Nao que a Micaela era doida!



Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de
filhos...

— Isto € um vale de lagrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo,
provava, deixava, punha-se a comer cddeas de pao que barrava de manteiga. E deleitava-se
nas recordacdes do colégio! Que bom tempo!

— Lembraste quando estivemos de mal?
Luisa ndo se lembrava...
— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a
Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um més.

— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.
— Tolices! Por qué?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras
sensagoes, as mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de reconciliagdes! E os beijos
furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitagcdes do coragdo, as primeiras da
vida!

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela
Joaninha!... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! Constrangia-se
muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metalico dos
tacoes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luisa.

— Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenca bem triste, ndo
era? Mas nao lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:

— Isto € rijo, isto ¢ sdo!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

— Vé no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razdo! — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovacao!
— Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em
lascas.



— Tu veras — dizia ela. — Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me importa!... Ah! Obrigada, Sra. Juliana!
Nao héa nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole de azeite,
com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo uma
pandega.

— Mas que tens tu?

Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, endireitando-se
na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.

Ndo era ninguém.

— Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.
— Ah! nao!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, lascazinhas de
bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.
— Ah!

E depois de um siléncio:

— Ainda esta bonito?

— Nao esta feio...

— Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? Nao. E
comegaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e precos... Depois, de conhecidas, de outras
senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de mulheres sos, miudinha e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe
fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um principe.
E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...



Apenas Juliana disp0s os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que chamaria para o café,
que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:

— Estamos a vontade, agora! Faco-me velha s6 de olhar para esta criatura! Estou morta
por a ver pelas costas!

— Mas por que a ndo poes na rua?

Jorge que ndo queria, sendo...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos nao deviam ter vontade!... Era o que faltava!...
— E o teu, entdo? — disse Luisa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto a parte!...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de réis, de azeites e vinagres...

— Que 14 0 meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com 6dio. — Também ¢ o que
vale, sendo!... Eu so de ir a cozinha me dao enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luisa acudiu:

— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge um proprietario
de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; — e com risinhos,
sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um
bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava
vagamente de ceias passadas...

— Em ter¢a-feira gorda, ha dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz dilatadas, a pupila
umida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo
esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse.

Luisa ndo, ambicionava um cupé; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os
desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes

de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. —
dizia — fazia-lhe bater o coracao.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.

— Ah! — exclamou. — Os homens sdo bem mais felizes que nos! Eu nasci para homem!
O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da janela. A tarde
descia serenamente; por tras das casas, para la dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se,
amareladas, orladas de cores sangiiineas ou de tons alaranjados.



E voltando-lhe a mesma idéia de acdo, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras... Sabes
tu, fumava agora um cigarrito...

O pior ¢ que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tdo mal!...
— E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Nao tens ma prisdo, minha filha!

Luisa ndo respondeu; tinha encostado a cabeca a mao: e com o olhar vago, como
continuando alguma idéia.

— S3o tolices, no fim, andar, viajar! A Unica coisa neste mundo ¢ a gente estar na sua
casa, com o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em semelhante
coisa! Todos os dias dava gragas a Deus em os nao ter!

— Que horror! — exclamou com convic¢do. — O incdmodo todo o tempo que se esta!...
As despesas! Os trabalhos, as doengas! Deus me livre! E uma prisao! E depois quando
crescem, dao fé de tudo, palram, vao dizer... Uma mulher com filhos estd inutil para tudo,
estd atada de pés e maos! Nao ha prazer na vida. E estar ali a aturé-los... Credo! Eu? Que
Deus ndo me castigue, mas se tivesse essa desgraca parece-me que ia ter com a velha da
Travessa da Palha!

— Que velha? — perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma infimia. A outra encolheu os ombros,
acrescentou:

— E depois, minha rica, € que uma mulher estraga-se; ndo ha beleza de corpo que resista.
Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se ¢
direitinha e arranjadinha!... Nada, minha rica! Embarac¢os nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata,
ia escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para além
esbatiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do romance; recordaram
episodios...

— Que paixdo que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina.
— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luisa.

Riram muito.

— Comecgamos cedo — observou Leopoldina. — Dé4-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o calice — e encolhendo os ombros:



— Oh! Comegamos cedo? Comecam todas! Aos treze anos ja a gente vai na sua quarta
paixdo. Todas sao mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo o compasso com o pé,
cantou, no tom do fado:

— O amor ¢ uma doenca
Que costuma andar no ar;
S6 d'ir & janela as vezes
S'apanha a febre d'amar!

— Estou hoje com uma telha! — E espreguigando-se muito languidamente: — No fim de
contas ¢ o que ha de melhor neste mundo; o resto ¢ uma sensaboria! Nao ¢ verdade? Dize, tu!
Nao ¢ verdade?

Luisa murmurou:

— Se ¢! — E acrescentou logo: — Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Cré ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo; de repente pos-
se a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a passar uma vida de
coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se
para o alto de Sao Jodo! To rola!

A sala agora estava um pouco escura.
— Pois ndo te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaragava Luisa; sentia-se corar, mas o crepusculo, as palavras de
Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentacdo. Declarou todavia imoral
semelhante 1déia.

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam Lepoldina. Se
havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar em deveres!...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E em quanto a religido, historias! A mim me dizia o Pe, Estévao, o de luneta, que tem
os dentes bonitos, que me dava todas as absolvigdes, se eu fosse com ele a Carriche!

— Ah, os padres... — murmurou Luisa.

— Os padres qué? Sao a religido! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, esta longe, ndo
se ocupa do que fazem as mulheres.



Luisa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era
ser honesta...

— E a bisca em familia! — resmungou Leopoldina, com odio.
Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atrds das outras...
Leopoldina estacou:

— O qué?

— Nao te podem fazer feliz!

— Esté claro que ndo! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a palavra; ndo a quis
empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — Divertem-me!

Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram para a sala.
— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-se no diva,
— Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de 6culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num creptsculo pardo,
um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia obscuridade deram-lhe
bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa
atitude toda abandonada; p0s-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E um amor de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura calida. Luisa sentia-lhe o halito e o calor
do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiragdo alta tinha por vezes um tom
suspirado; e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e curto,
como de cocegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro
defronte o gés saltou com um jato vivo. Uma branda claridade palida penetrou na sala.



Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir ja, ja, ao acender do gas. Estava a espera, o
pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o chapéu, buscar a sombrinha. —
Tinha-lhe prometido, coitado, ndo podia faltar. Mas realmente embirrava de ir s6. Era tao
longe! Se a Juliana pudesse vir acompanha-la...

— Vai, sim, filha! — disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande «i!, foi abrir a porta, ¢ deu de cara com
Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

— Nao. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! Depressa!
Juliana foi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a tia Figueiredo,
passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.
— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao ouvido de Leopoldina:
— Sé feliz!

Ficou so6. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a passear pela sala, esfregando
devagar as maos. E, sem querer, ndo podia desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu
amante! O seu amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; chegava; subia a
escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que avido, que profundo o primeiro
beijo! Suspirou. Também ela amava — e um mais belo, mais fascinante. Por que nao tinha
vindo?

Sentou-se ao piano preguigosamente; pos-se a cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:

— E por mais longe que esteia
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de soliddao, de abandono, veio impacienta-la. Que seca, estar ali tdo
sozinha! Aquela noite calida, bela e doce, atraia-a, chamava-a para fora, passeios
sentimentais, ou para contemplacdes do céu, num banco de jardim, com as maos entrelacadas.
Que vida estupida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-lhe a cada
momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relégio do quarto comegou
lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha retiniu.



Teve um sobressalto; ndo podia ser ainda Juliana! Pds-se a escutar assustada. Vozes
falavam a cancela.

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — ¢ o primo da senhora que se vem
despedir...

Abafou um grito, balbuciou:
— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro franziu-se; Basilio
entrou, palido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

— Nao! — E prendeu-a nos bragos. — Nao! Imaginei que me nao recebias a esta hora, e
tomei este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus labios prendiam-se
aos dele. Basilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e foi-a levando abracado,
murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo tropecou na pele de tigre, estendida ao
pé do diva.

— Adoro-te!

— Que susto que tive! — suspirou Luisa.

— Tiveste?

Ela ndo respondeu; ia perdendo a percepgao nitida das coisas; sentia-se como adormecer;
balbuciou: — Jesus! Nao! Nao! — Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia momentos, sentara-se a
beira do diva. Mal teve forca de dizer a Basilio:

— Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para quebrar o
siléncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz,
comegou a cantarolar a aria do terceiro ato do Fausto.

— Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...

Luisa, através das ultimas vibracdes dos seus nervos, ia entrando na realidade; os seus
joelhos tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma recordacao foi-se formando no seu
espirito, ainda estremunhado: era uma noite, havia anos, em Sao Carlos, num camarote com
Jorge; uma luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar legendario; e numa
atitude extatica e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe:
"Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo més do seu casamento. Ela estava
com um vestido azul-escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mao pela cinta,
repetia:



— Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imovel a beira do diva, quase a escorregar, os bragos frouxos, o olhar fixo, a face
envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entdo veio sentar-se devagarinho junto dela. Em
que estava a pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o braco pela cinta, comecou a dizer que havia de procurar uma casinha
para se verem melhor, estarem mais a vontade; ndo era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do charuto.
— Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz um pouco
desvairada:

— Ja ¢ tao tarde! — disse.

— Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.
Luisa sentiu-o acender um fosforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava s0; p0s-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-lhe enorme. As
velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das
almofadas do diva estava caida, apanhou-a.

E com um ar sondmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja vinha com a
lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu & cozinha quase a correr. A Joana, que estivera dormitando,
espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana pds-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um
brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:

— E entdo a que horas veio o primo da senhora?

— Veio logo que vossemeceé saiu, estavam a dar as nove.

— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:
— A senhora ndo quer cha? — perguntou, com muito interesse.
— Nao.



Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pos-se a olhar em redor,
devagar, andando com um passo sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do diva
uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a
entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.

— Quem anda ai? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.

— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha
senhora!

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois
sujeitos, com o0s rostos entre os punhos, curvados em atitudes lugubres, ruminavam os
jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de cal¢a branca mastigavam torradas
com uma satisfagdo placida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do
gas abafava. la descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma
altercagdo; trocavam-se injurias, gritava-se: — Mente! O asno € voceé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande siléncio; uma das vozes
disse com brandura:

— Paus!

A outra respondeu com benevoléncia:

— E o que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questdo rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma
imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio para ele rapidamente,
e muito interessado:

— Entao?

— Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.
— Enfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna no ar, para
dar com mais seguranca o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comecava a arrastar...
— Taque! Falhou a carambola.
— Nao dou meia! — murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:



— Quve ca...
Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! — suspirou Basilio.



CAPITULO VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta da alcova com a
voz abafada, em confidéncia:

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma cautela
misteriosa:

— E esté a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — dois BB, um
purpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.

— Bem, ndo tem resposta.

— Nao tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado ao corrimao,
fumando um grande charuto, e cofiando as suicas pretas.

— Nao tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente a aba do coco, e
desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.
— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:

— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as sete horas varrer,
espanejar, sacudir, lavar as vidracas da sala de jantar, arrumar as lougas no aparador. E com
uma azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que os candrios, nas
varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha
nao palestrou como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

— Sente-se pior, Sra. Juliana?

— Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tdo bem.

— Como a veio tao calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre estd para grulhar.

Apesar de serem nove horas ndo quisera acordar a senhora. Deixa-a descansar, coitada! —
disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para nao
fazer ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam



avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa
escrevera a Basilio: "Por que ndo vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um
momento na mao, o beico, o olhar fixo num calculo agudo; por fim tornou a meté-lo na
algibeira de Luisa, dobrou o vestido, foi estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luisa, com uma voz
meiga:

— Sao0 dez e meia, minha senhora!

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nao pudera — escrevia ele — estar
mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de manha muito cedo para lhe jurar
que estava louco, e que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na véspera,
no Grémio, as trés horas, depois de alguns rubbers de uiste, um bife, dois copos de cerveja e
uma leitura preguicosa da ilustra¢do. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a
fortuna, a gléria as honras, eu desejo-te a ti! So a ti, minha pomba, porque tu €s o tnico lago
que me prende a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com
uma boa bala, a esta existéncia inutil!" — Pedira mais cerveja, e levara a carta para a fechar
em casa, num envelope com o0 seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira vez que lhe
escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia
delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo de
estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existéncia superiormente
interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase, €
a alma se cobria de um luxo radioso de sensacoes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupao, veio levantar os transparentes da
janela... Que linda manha! Era um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma
pausa; ha prematuramente, no calor e na luz, uma tranqiilidade outonal; o sol cai largo,
resplandecente, mas pousa de leve, o ar ndo tem o embaciado canicular, € o azul muito alto
reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais livremente; e ja ndo se v€ na gente que passa o
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha
dormido a noite de um sono sdo, continuo, e todas as agitacdes, as impaciéncias dos dias
passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais
clara, mais fresca, e um enternecimento imido no olhar — seria verdade entdo o que dizia
Leopoldina, que ndo havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um
amante, ela!

E imo6vel no meio do quarto, os bragos cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho um
amante!" Recordava a sala na véspera, a chama agugada das velas, e certos siléncios
extraordindrios em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mae de
Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas
Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...



Que requintes teve nessa manha! Perfumou a dgua com um cheiro de Lubio, escolheu a
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as
holandas mais caras, as mobilias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um cupé forrado de
cetim... Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do coracdo tendem a completar-se
com as sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até ai defendida,
facilita logo aos outros entradas tortuosas — assim, um ladrao que se introduz numa casa vai
abrindo sutilmente as portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabelo em duas trancas, em roupao branco.
Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de ndo estar calor, as portadas
cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o lenco, correu a buscar-
lhe um, que perfumou com 4gua-de-colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Nao lhe vao fazer mal, minha senhora! — exclamou quase lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte da mesa, com os
bragos cruzados, parecia admira-la com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a
sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.

E dizia consigo:
— "Qrande cabra! Grande bébeda!"

Luisa, depois do almogo, veio para o quarto estender-se na causeuse com o seu Diario de
Noticias. Mas ndo podia ler. As recordacoes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a espacos de um chao trangqiiilo;
certas palavras dele, certos impetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imovel, o olhar
afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente,
nos nervos da memoria. Todavia a lembranca de Jorge ndo a deixava; tivera-a sempre no
espirito, desde a véspera; ndo a assustava, nem a torturava; estava ali, imovel mas presente,
sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tao
longe que nao pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir
tdo tranqiiila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espirito,
impassivel, com uma obstinagdo espectral; punha-se instintivamente a acumular as
justificagdes: ndo fora culpa sua. Nao abrira os bracos a Basilio voluntariamente!... Tinha
sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o crepusculo, uma pontinha de vinho talvez...
Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuagdes tradicionais: ndo era a primeira que
enganara seu marido; e muitas era apenas por vicio; ela fora por paixdo... Quantas mulheres
viviam num amor ilegitimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E
ele amava-a tanto!... Seria tao fiel, tdo discreto! As suas palavras eram tdo cativantes, os seus
beijos tao estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Ja agora!...

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritorio. Logo ao entrar o seu olhar deu com a
fotografia de Jorge — a cabeca de tamanho natural — no seu caixilho envernizado de preto.
Uma comogdo comprimiu-lhe o coragdo; ficou como tolhida — como uma pessoa encalmada
de ter corrido, que entra na frieza de um subterraneo; e examinava o seu cabelo frisado, a



barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele
soubesse matava. Fez-se muito palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de
trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado;
as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a
caixa das pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tdo penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia que ele ia
voltar, entrar dai a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia trés dias que ndo recebia carta
— e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia aparecer e
apanha-la!... Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro s6 chegava as cinco horas; ¢
depois ele dizia na carta que ainda se demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comegou a escrever na sua letra um pouco gorda:
Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, Era melhor
nao se por a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-se no diva; e, como se o
contato daquele largo sofd e o ardor das recordacdes que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse
dado a coragem das acdes amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritorio, escreveu
rapidamente:

Nao imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, ¢ ao sacudi-la, como lhe tremia um pouco a
mao, um borrdo negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau
agouro. Hesitou um momento — e cog¢ando a cabega, os cotovelos sobre a mesa, sentia
Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a
folha muitas vezes em pedacinhos miudos — e atirou-os para um caixao de pau envernizado
com duas argolas de metal, que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos
velhos e os papéis intteis; chamavam-lhe "o sarcéfago"; Juliana decerto, descuidara-se de o
esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomecgou:
Meu adorado Basilio.

Nao imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manha, ao acordar. Cobri-a de
beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse discretamente:
— Esta ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.

— Que espere.

E continuou:



... Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de
mim mesma, como em tao pouco tempo te apossaste do meu coragdo, mas a verdade ¢ que
nunca deixei de te amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu
desejo a tua estima, mas € que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela
estipida viagem para tdo longe, nao tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu
adorado Basilio. Era mais forte que eu, meu Basilio. Ontem, quando aquela maldita criada me
veio dizer que tu te vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas quando vi que nao, nem
eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me
estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te
dizer adeus para sempre, mas nio posso, meu adorado Basilio! E superior a mim. Sempre te
amei, € agora que sou tua, que te pertengo corpo ¢ alma, pareco-me que te amo mais, se €
possivel...

— Onde esta ela? Onde esta ela? — disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente a carta,
quis escondé-la no bolso, — o roupdo ndo tinha bolso! E desvairada, sem reflexao,
arremessou-a para o sarcofago. Ficou de pé¢, esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a vida
suspensa.

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha, estas como a
cal...

Luisa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com um sorriso cansado:
-'Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — E uma desgraga, a cada momento a
agarrar-me aos moveis; até tenho medo de andar sé. Falta de purgas!

— Vamos para o quarto! — disse logo Luisa. — Estamos melhor no quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecava a arrumar. Luisa ao passar, viu na pedra da
consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do charuto dele!
Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tao palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada a beira da
causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e
uma tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito
cingido as omoplatas magras — D. Felicidade comegou logo a falar dele, do Conselheiro.
Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma
cortesia muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que 1a fugido! Que te
parece? Ai! Aquelas indiferencas matavam-na. E ndo as compreendia, ndo realmente nao as
compreendia...



— Porque enfim — exclamava — eu bem me conhego, ndo sou nenhuma crianga, mas
também ndo sou nenhum caco! Pois nao é verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada, ainda valho. O que sdo
ombros e colo € do melhor!

— Luisa 1a erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou Luisa, sorrindo vagamente.

— E ele também ndo ¢ nenhum rapazinho novo...

— Nao...

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito feliz!
— Muito...

— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luisa entao:

— Tu esperas um instantinho? Vou 14 dentro e volto ja.

— Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritorio, direita ao sarcofago. Estava vazio! E a carta dela, Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.

— Vocé despejou o caixao dos papéis?

— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranqiiilamente.

E com interesse:

— Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixdo. Onde o despejou vocé?

— No barril do lixo, como ¢ costume, minha senhora; imaginei que nada servia...
— Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atras, ia dizendo:

— Ora esta! Pois ainda nao ha cinco minutos! O caixdo estava mais cheio... Andei a dar
uma arrumadela no escritorio... Valha-me Deus, se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele instantinho; e
vendo a inquietacao de Luisa:

— Por qué, perdeu-se alguma coisa?

— Um papel — disse Luisa, que olhava em redor, pelo chao, muito branca.



— Jam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu deitei tudo ao
despejo.

— Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana — lembrou timidamente Juliana.
— Va ver, va ver, Joana — acudiu Luisa com uma esperanga.

Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podia 14 adivinhar! Mas para que ndo disse a senhora?...

— Bem, bem, a culpa nao ¢ sua, mulher...

— Credo, que até se me estd a embrulhar o estdmago... E ¢ coisa de importancia, minha
senhora?

— Nao, ¢ uma conta...
— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu:-".. o didmetro do
primeiro pogo de exploragdo..."

— Nao, ndo ¢ isto! — exclamou toda contrariada.

— Entdo foi pra baixo pra o cano, minha senhora; ndo estd! mais nada.

— Viu bem?

— Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostdes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia 14 adivinhar...
— Bem, bem! — murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que
escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou
no quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.
— Tu desculpas, hem? — fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que é?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. A carta
tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudéncia!

— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:

— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas v¢ 14! Olha que ¢ segredo.



Luisa ficou logo sobressaltada.

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a minha criada, a
Josefa, esta para casar com o galego... O homem ¢ de ao pé de Tui, e diz que na terra dele ha
uma mulher que tem virtude para fazer casamentos que € uma coisa milagrosa... Diz que € o
mais que ha... Em deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixdo que se arranja
logo o casamento e ¢ a maior felicidade.

Luisa tranqiiilizada, sorriu.
— Escuta — acudiu D. Felicidade —, ndo te ponhas ja com as tuas coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, outros que
nao faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de ingratiddo... Em a
mulher deitando o encanto, os homens comegam a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se,
e estdo pelo beico... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luisa.
— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. Contou outros
casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os
filhos, fugira com uma bébeda... Em todos a sorte operara de um modo fulminante,
produzindo um amor subito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se
estavam perto; se estavam longe, voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-
se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados...

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir a terra, falar a
mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessario o retrato dele, o meu, € necessario o meu;
ir falar, voltar — quer sete moedas!...

— Oh! D. Felicidade! — fez Luisa repreensivamente.

— Nao me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

— Mas sdo sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os olhos.
Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! Nao ¢é necessario fazer mistérios!



Mas ndo entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escrita a pressa:

"Meu amor" — dizia Basilio — "por um feliz acaso descobri o que precisavamos, um
ninho discreto para nos vermos...

E indicava a rua, o numero, os sinais, o0 caminho mais perto.

...Quando vens, meu amor? Vem amanha. Batizei a casa com o nome de Paraiso; para
mim, minha adorada, ¢ com efeito o Paraiso. Eu espero-te 14 desde o meio-dia; logo que te
aviste, desco.

Aquela precipitacdo amorosa em arranjar o ninho — provando uma paixdo impaciente,
toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatagdo doce do orgulho; ao mesmo tempo que
aquele Paraiso secreto, como num romance, lhe dava a esperanca de felicidades excepcionais;
e todas as suas inquietacdes, os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma
sensacao calida, como flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idéia ocupava
tiranicamente.

— O que?
— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, misturados a
amores caturras. Na vaidade da sua intriga romantica, achava repugnante aquele
sentimentalismo senil.

— Tolices! — disse com muito desdém.

— Oh, filha! Nao me digas, nao me digas! — acudiu desolada D. Felicidade.
— Bem, entdo manda, manda! — fez Luisa, ja impaciente.

— Mas sdo sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luisa pds-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Entao ¢ caro!

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitacdo entre os
impulsos da concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve pena dela, e, tirando um
vestido do guarda-roupa:

— Deixa 14, filha! Nao hao de ser necessarias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? — perguntou melancolicamente.



— Nao.

D. Felicidade propds-lhe entdo que viesse com ela a Encarnagdo. Visitavam a Silveira,
coitada, que tinha um furinculo! E viam a armag¢do da igreja para a festa; estreava-se o
frontal novo, um primor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma estagdozinha, para aliviar cd por dentro
— ajuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como
se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposi¢des sentimentais. Comegou a
vestir-se depressa.

— Como tu estds gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, vendo-lhe os
ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente das suas
linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, sem
cuidados...

— Vamos 14, minha rica — disse Luisa —, que as tristezas nao te t€ém feito emagrecer.

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as suas proprias
ruinas — cé por dentro ¢ uma desgraca, estdmago, figado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, pde tudo isso como novo!
Felicidade sorriu, com uma duavida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luisa. — Nao viste?
Lindo!

Foi logo buscé-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de miosdtis.
— Que te parece?

— E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas azuis.
— D4 frescura — fez D. Felicidade.

— Nao ¢ verdade?

P6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a visse havia gostar,
pensou. Era bem possivel que o encontrassem...



— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tdo delicioso viver, sair, ir a
Encarnagdo, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu correndo, tontinha,
cantarolando:

— Amici, ta notte ¢ bella...

Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Nao deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!
— Sim, minha senhora. Estd em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinhal!...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou vassouradas rapidas,
soltando na sua voz rachada:

— Além de amanha termina a campanha,
P-0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se ndo for patranha...
E com um espremido enfatico:

— Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em S3o Pedro de
Alcantara.

Sebastido estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde entdo a sua estima por
ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

— Mas teve razdo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a coisa mal, fui
muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa do seu
pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se passava... Que te
parece?

— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo cavava-se,
com uma cor mais biliosa.

— Entdo achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:



— Que ela ¢ uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de trovoada; grossas
nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graga por tras das
colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das arvores.

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastido. — Nao te parece?
Julido encolheu os ombros com um sorriso triste:
— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupagdes. — Havia uma semana que se abrira
concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tabua de
salvacdo, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, ¢ a
fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade nao
o tranqiiilizava — porque enfim em Portugal, ndo ¢ verdade? Nestas questdes a ciéncia, o
estudo, o talento sdo uma historia; o principal sdo os padrinhos! Ele ndo os tinha — e o seu
concorrente, um sensaborao, era sobrinho de um diretor-geral, tinha parentes na Camara; era
um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel meter também as
suas cunhas! Mas quem?

— Tu ndo conheces ninguém, Sebastiao?...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da maioria,
um pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola ndo
era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acacio...

— Uma besta! — fez Julido. — Um parlapatdo. Quem faz 14 caso daquilo? O teu pnmo,
hem! O teu primo parece-me bom! E necessario alguém que fale, trabalhe... — Porque
acreditava muito nas influéncias dos empenhos, no dominio dos "personagens", nas
docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado
de ameaca: — Que eu hei de lhes mostrar o que ¢ saber as coisas, Sebastiao!

[a explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrompeu-o:
— Ela ai vem.

— Quem?

— A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s6. — Respondeu a
cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mdo, um pouco corada.

E Sebastido imével, seguindo-a devotamente com os olhos:
— Se aquilo ndo respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa rapariga!

Ia encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa: ndo dominar,
desde pela manha, um medo indefinido que lhe fizera por um véu muito espesso, € bater o
coracao ao encontrar Sebastido. Mas a0 mesmo uma curiosidade intensa, multipla, impelia-a,



com um estremecimentozinho de prazer. — Ia, enfim, ter ela propria aquela aventura que lera
tantas vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
sensacoes excepcionais! Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo ilegitimo, todas as
palpitacdes do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; € a casa em
si interessava-a, atraia-a mais que Basilio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do
Largo de Santa Barbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas
velhas... Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos ¢ relvas fofas;
passeariam as maos enlacadas, num siléncio poético; e depois o som da agua que cai nas
bacias de pedra daria um ritmo languido aos sonhos amorosos... Mas era num terceiro andar
— quem sabe como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herdi,
poeta e duque, forra de cetins e tapegarias o interior de uma chocga; encontra ali a sua amante;
os que passam, vendo aquele casebre arruinado, dio um pensamento compassivo a miséria
que decerto o habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos
de Sévres e os pés nus pisam gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio — e o Paraiso
decerto era como no romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de péra comprida, o do Passeio, a vinha
seguindo, com uma obstinacdo de galo; tomou logo um cupé. E ao descer o Chiado, sentia
uma sensac¢ao deliciosa em ser assim levada rapidamente para o seu amante, ¢ mesmo olhava
com certo desdém os que passavam,

no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tdo romanesca da vida
amorosa! Todavia & maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contragdo de
acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de
um palacio. Imaginava Basilio esperando-a estendido num diva de seda; e quase receava que
a sua simplicidade burguesa, pouco experiente, ndo achasse palavras bastante finas ou
caricias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tao belas, tdo ricas, tdo
educadas no amor! Desejava chegar num cupé seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos
tdo espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. Logo a
entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente,
apertada entre paredes onde a cal caia, e a umidade fizera n6doas. No patamar da sobreloja,
uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do p6 acumulado, coberta de teias de
aranha, coava a luz suja do sagudo. E por trds de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de
um berco, o chorar doloroso de uma crianca.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
— Tao tarde! Sobe! Pensei que nao vinhas. O que foi?

A escada era tao esguia, que nao podiam subir juntos. E Basilio, caminhando adiante, de
esguelha:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da rua...



Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel as listras azuis
e brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de
remendos juntos de chitas diferentes; e os lengois grossos, de um branco encardido e mal
lavado, estavam impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaragada. E os seus olhos muito abertos, iam-se
fixando — nos riscos igndbeis da cabeca dos fosforos, ao pé da cama; na esteira esfiada,
comida, com uma ndédoa de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda
vermelha, onde se viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tunica
azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho
canap¢ de palhinha, fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspecto hilare e alvar, com a
barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calcas brancas, com as pernas
muito afastadas, pousava uma das maos sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava
sobre uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um timulo,
pendia de um prego de cabega amarela, uma coroa de perpétuas!

— Foi o que se pode arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi um acaso; € muito retirado, ¢
muito discreto... Nao € muito luxuoso...

— Nao — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta da cortininha de
cassa fixada a vidraca; defronte eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma
porta; a entrada de uma lojita balougava-se um ramo de carqueja ao pé de um mago de
cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava
tristemente no colo uma crianga doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha
cor de meldo.

Luisa mordia os beigos; sentia-se entristecer. Entdo nds de dedos bateram discretamente a
porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia
de ss melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas...

— Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a porta.
— Quem ¢?
— E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espagos grossas gotas de chuva se esmagavam nas
pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancdlico.

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luisa, triste.
— Inculcaram-mo.

Outra gente, entdo, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama pareceu-lhe
repugnante.

— Tira o chapéu — disse Basilio, quase impaciente —, estds-me a fazer aflicdo com esse
chapéu na cabeca.



Ela soltou devagar o eléstico que o prendia, foi p6-lo no canapé de desconsoladamente.
Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

— Estas tao linda! — Beijou-lhe o pescoco, encostou a cabega ao peito dela. E com a
vista muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E imediatamente bateram
a porta, com pressa.

— Que ¢? — bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava a secar. Se
se encharcasse, que perdicao!...

— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.
— Da-lhe o cobertor...
— Que a leve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com uma vaga
resignacdo, entre os joelhos de Basilio — vendo constantemente voltada para si a face alvar
do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao
partir, nos lodacgais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos € 0s
almiscares das florestas aromadticas, imével sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros
dos esgotos.

Apenas Luisa comegou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o gajo!"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a abrir a porta,
alvorogada, quando Luisa voltava as cinco horas. E que zelo! Que exatiddes! Um botdao que
faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perddes, minha senhora", "desculpe por esta

"

vez", muitas lamentagdes humildes. Interessava-se com devogdo pela saude dela, pela sua
roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos os dias agora tinha de
engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia
de latdo, até as onze horas. As seis da manha, mais cedo, ja estava com o ferro as voltas. E
ndo se queixava; até dizia a Joana:

— Ai! E um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as ha! Credo! Nao, ndo € por
dizer, mas até me da gosto. Depois, gragas a Deus, agora tenho saude; o trabalho ndo me
assusta!

Nao tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana repetidamente:

— A senhora, ai, ¢ uma santa! Muito boa de aturar... Nao a ha melhor!



O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contracdo amarga. As vezes, ao jantar
ou a noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do petréleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o
olhar clareava-se-lhe numa dilatagdo jovial.

— A Sra. Juliana tem o ar de quem estd a pensar em coisas boas...
— A malucar cé por dentro, Sra. Joana! — respondia com satisfacao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqiiillidade do vestido de seda que
estreou num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

J& outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundancia proxima. Joana até
lhe dissera:

— A Sra. Juliana espera alguma heranga?
— Talvez! — respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via arrebicar-se, perfumar-se com
agua-de-colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, saia do quarto porque lhe vinham
venetas de odio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa
branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela
saia ia espreitar, vé-la subir a rua, e fechando a vidraga com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar! Oh, se ha de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na rua ja se dizia que a do
Engenheiro tinha o seu Sao Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o concilidbulo juntava-se logo a cochichar. Tinham a

certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a grande curiosidade da
carvoeira.
— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis ¢ escandalo bravio. Ou talvez —

acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixa!
A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositada!
— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula. — Sdo todas o mesmo!
— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma mulher honesta!
— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E uma cambada. Eu é que

o sei! — E acrescentava gravemente: — No povo ha mais moralidade. O povo ¢ outra raca!
— E com as maos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com a
cabe¢a baixa, o olhar cravado no chdo. — Se ¢! — murmurava. — Se ¢! — Como se

estivesse positivamente achando as pedrinhas da calgada menos numerosas que as virtudes do
povo!



Sebastido que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou aterrado
quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a Luisinha agora saia todos os
dias as duas horas, que o primo ndo voltara; a Gertrudes ¢ que lho dissera; nao se falava na
rua noutra coisa...

— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos! — exclamou
Sebastido. — A Gertrudes ¢ uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que
ela ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana. — Oh, menino,
realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até a defende; até ela ¢ que a
defende! Até se esteve a queixar que se fala!l Que se fala! Boa! — E a tia Joana saiu,
resmungando: — Olha o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:
— Mas quem fala, tia Joana?
— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair os dias; uma
senhora, que quando estava Jorge ndo saia do buraco! A vizinhanga que murmurara das
visitas do outro naturalmente comec¢ava a comentar as saidas dela! Estava-se a desacreditar! E
ele ndo podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra cena? Nao podia.

Procurou-a. Nao lhe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la. Nao estava. Voltou dai a
dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora
mesmo, hd um instantinho. Ainda a apanha a Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao
principio da Rua de Sao Roque. Luisa pareceu muito contente em o ver: — Por que se tinha
demorado tanto em Almada? Que desercao!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho do muito so6.
Nem Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade ¢ que aparecido as vezes de fugida.
Estéd agora sempre metida na Encarnacdo... Isto devota! — E riu.

Entdo onde ia?

— A umas comprazitas, a modista depois... — E apareg¢a agora, Sebastido, hem?
— Hei de aparecer.

— A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!

Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco dias sem carta
dela. De resto esta preguigosa como uma freira; quando escreve sao quatro linhas porque esta
o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de



estar s0, que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. V€ se lhe vais fazer
companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, com os olhos
estremunhados, de roupdo branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o
sono depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram calados. Havia um
constrangimento.

Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que estudava, a Medgé
de Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastido que a
tocasse, ¢ junto do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a
que a execucdo de Sebastido dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-
se, zangou-se; atirou a musica para o lado, veio sentar-se no sofa, dizendo:

— Quase nunca toco! Estdo-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido ndo se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa ndo lhe pronunciou sequer
o nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma diminui¢do de confianca ou um resto
persistente de despeito, disse que tinha de ir a Associacdo Geral da Agricultura; e saiu muito
desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietagdo diferente. As vezes era a tia Joana que
lhe dizia a tarde: A Luisinha 14 saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma!
Credo!" Outras, era o concilidbulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam
a cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Aria da calania" no
Barbeiro de Sevilha: a calinia ao principio leve como o frémito das asas de um pdssaro,
subindo num crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; tinha
vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:

— Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por 14!
E aquela observacao trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu quarto andar,
em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com
uma chocolateirinha de café ao pé¢, trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de
cigarros; ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos;
— ¢ um cheiro relentado saia do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o
sagudo, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruido areado do esfregar de
tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um cigarro, ¢ declarou que
estava a trabalhar desde as sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastido!



— De resto chegaste a propodsito. Estava para mandar a tua casa... Devia receber ai um
dinheiro e nao veio. D4 ¢4 uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa saia!

Leu-lhe paragrafos do prologo com uma deleitacio paternal, e, muito satisfeito, na
abundancia de confianca que dé a excitagdo do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

— Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastido! Hei de os deixar
de boca aberta! Tu veras!

Sentou-se; pos-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastido, entdo, com timidez,
quase vexado de perturbar com as suas preocupagdes domésticas aqueles interesses
cientificos, disse baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa 14 da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com for¢a, € um rapaz de barba desleixada, e olhar um pouco doido,
entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido, e quase imediatamente os dois
recomegaram uma discussdo que tinham travado de manha, e que fora interrompida as onze
horas, quando o rapaz de olhar doido a almogar & Aurea.

— Nao, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! A Medicina ¢
uma meia ciéncia; a Fisiologia ¢ outra meia ciéncia! Sao ci€ncias conjeturais, porque nos
escapa a base, conhecer o principio da vida!

E cruzando os bracos diante de Sebastido, bradou-lhe:
— Que sabemos noés do principio da vida?

Sebastiao, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

— Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! — Trovejou contra o Vitalismo,
que declarou "contrario ao espirito cientifico". Uma teoria que pretende que as leis que
governam os corpos brutos ndo sdao as mesmas que governam 0s COrpos vivos — € uma
heresia grotesca — exclamava. — E Bichat que a proclama ¢ uma besta!

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era simplesmente de um
alarve.

Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéias:

— Que nos importa a nés o principio da vida? Importa-me tanto como a primeira camisa
que vesti! O principio da vida ¢ como outro qualquer principio:

um segredo! Havemos de ignora-lo eternamente! Nao podemos saber nenhum principio.
A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! Sdo causas primarias com que nao temos nada
a fazer, nada! Podemos batalhar séculos, que ndo avancamos uma polegada. O fisiologista, o
quimico, ndo t€ém nada com os principios das coisas; o que lhes importa sdo os fenomenos!
Ora, os fendmenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com



tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos — numa pedra, como num
desembargador! E a Fisiologia e a Medicina sdo ciéncias tdo exatas como a Quimica! Isto ja
vem de Descartes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que Sebastido atonito
tivesse descoberto a transi¢ao, encarni¢caram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julido atacava Deus
com colera: chamava-lhe uma hipétese safada", "uma velha caturrice do partido miguelista"!
E comecaram a assaltar-se sobre a questao social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a mesa, o
principio da autoridade! Julido berrava pela "anarquia individual!" E depois de citarem com
faria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julido, que dominava pela
estridéncia da voz, censurou violentamente ao estudante — as suas inscri¢des a seis por
cento, o ridiculo de ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietario que vinha de
comer na Aurea!

Olharam-se, entao, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras sobre Claude
Bernard, e a questdo recomegou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.

— Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente Julido.

Acompanhou-o ao patamar.

— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou Sebastido.

— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julido com indiferenga, como se o orgulho do
trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: "Nao se lhe pode falar em nada, agora!"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com ela! D.
Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de idade, intima de Luisa;
tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi a Rua de Sdao Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
— Pois nao sabe?

— Ai! Até admira!

— Mas o qué?

— A senhora! Uma desgraga assim! Torceu um pé na Encarnacdo, deu uma n estado
muito mal, muito mal.



— Aqui?

— Na Encarnagdo. Nem pode sair. Estd com a senhora D. Ana Silveira. Uma desgraca
assim! E estd num frenesi!

— Mas quando foi?
— Anteontem a noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D. Felicidade, doente, na
Encarnacao! Mas entdo Luisa podia bem sair todos os dias! Ia vé-la, fazer-lhe companhia,
tratar dela!...

A vizinhanca nao tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a, que descia a
escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro.

— Ah! Suba, Sebastiao, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaragada.

— Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

— O qué?

— Torceu um pé. Esta mal.

— Que me diz?

Sebastido deu os pormenores.

— Vou I3 ja.

— Deve ir. Eu nao posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que esta mal. —

Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipdia: — E muitos recados que
tenho pena de a ndo ver!... Pobre senhora! E diz que esta num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua figura, esfregava as maos
satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia ser a
enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessdrio que todos soubessem: o Paula, a
estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manha subir a
rua, dissessem: "La vai fazer companhia a doente! Santa senhora".

O Paula estava a porta da loja — e Sebastido com uma idéia subita, entrou. Estava-se
estimando de se sentir tdo fecundo em expedientes, tao habil!

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o painel que
representava D. Joao VI:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:



— O Sr. Sebastiao esta a brincar?
Sebastido exclamou:

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de entrada, em
Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. — Como isto!
Estou a brincar! Ora essa, homem!

— Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso ha por ai alguns painéis a calhar.
— Este D. Jodo VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas ¢ obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face avermelhada, com uma
cabeleira em cachos, sobressaiam vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhdo bago
indicava o veludo de uma casaca de corte; a panga saliente e ostentosa enchia um colete
esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que
o artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupacao de idiota, ou por
adulacao de cortesao.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito por tras, numa tirinha de
papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu
outros vendedores de moveis, que tinham a consciéncia nas palmilhas; jurou que o retrato
pertencera ao Paco de Queluz, e ia atacar as questdes publicas — quando Sebastido disse
resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
— Leva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, e procurava
uma transicdo. Examinou umas jarras da India, um tremo; e avistando uma poltrona de
doente:

— Aquilo ¢ que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela cadeira! Boa
cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastido. — Para estar deitada... Pois ndo
sabia, homem? Partiu um pé¢; tem estado muito mal.

— A D. Felicidade, a amiga de ca? — e indicou com o polegar a casa do Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnagdo. Até 14 ficou. A D. Luisa vai para la
fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para l4...

— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu ainda a vi entrar
para c4 ha de haver oito dias.



— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito umas
gravuras: — De resto a D. Luisa ja ia todos os dias a Encarnacdo, mas era para ver a Silveira,
a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, hé trés semanas que tem passado uma vida de
enfermeira. N3o sai da Encarnacao! E agora ¢ a D.

Felicidade. Nao ¢ ma macada!

— Pois nao sabia, nao sabia — murmurava o Paula, com as maos enterradas nos bolsos.
— Mande-me o D. Joao VI, hem?

— As ordens, Sr. Sebastido.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofa: "Bem, pensou,
"agora a0 menos estao salvas as aparéncias!" — Passeou algum com a cabega baixa; sentia-se
triste; porque o ter conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a vizinhanga,
fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de que os ndao podia justificar para consigo. Os
comentarios dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas os seus?... Queria acha-los falsos,
pueris, injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retiddo estavam sempre a
revolvé-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando so, no
siléncio da sala:

— O resto € com a sua consciéncia!

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na Encarnagdo
(outros diziam quebrara uma perna), € que a D. Luisa ndo lhe saia da cabeceira... O Paula
declarara com autoridade:

— E de boa rapariga, ¢ de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se era verdade da perna
quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao
cha, que a D. Felicidade dera uma queda, que ficara em pedagos. — Foi na Encarnacdo —
acrescentou. — Diz que anda tudo 14 numa roda viva. A Luisinha até 14 tem dormido...

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira Azevedo (que apenas
cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de Sao Roque, parou, e com uma cortesia
profunda:

— Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?
— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por calor a
Encarnacao...

Luisa corou.

— Coitada! Nao lhe falta companhia, mas...



— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com énfase. — Tenho-o dito por
toda a parte. E de muita caridade. Um criado de Vosséncia!

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxacao simples; nos quartos da
Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, passava o dia
rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, ¢ debicando
petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamagdes e de queixas; vinha logo a
histéria miada, incidentada, prolixa da desgraga; ia a descer, a por o pé no degrau;
escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, ¢ pdde dizer: "Ai, Nossa Senhora da
Saude!" Ao principio a dor ndo foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na
compungidas, ¢ iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o alivio
da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consolacdo; deu-lhe melhoras;
porque se ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa, chamava-a logo para a
cabeceira, € num murmurio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A sua afli¢do era que o
Conselheiro ndo soubesse que ela estava doente, e ndo lhe pudesse dar aqueles pensamentos
compassivos a que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o seu coracao! Mas
Luisa ndo o vira— e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnagdo e ia tomar um trem ao Rossio: para ndo parar a
porta do Paraiso com espalhafato de tipodia, apeava-se ao Largo de Santa Barbara; e fazendo-
se pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, € um vago
sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para nao se enfastiar, s, tinha
trazido para o Paraiso uma garrafa de conhaque, agucar, limdes — e com a porta entreaberta
fumava, fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem
querer ia escutando, notando os ruidos intimos da familia da proprietdria que vivia nos
quartos interiores: a rabugem de uma criang¢a, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente
uma cadelinha que comegava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo burgués e reles;
impacientava-se. Mas um frufru de vestido rogava a escada e os tédios dele, bem como os
receios dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luisa vinha sempre com
pressa; queria estar em casa as cinco horas, € era um estirdo depois! Entrava um pouco suada,
e Basilio gostava da transpiracaozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem?

— Nao fala em nada. — Ou entao: — Nao recebi carta, nao sei nada.



Parecia ser aquela a preocupagdo de Basilio, na alegria egoista da posse recente. Tinha
entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de crianga:

— Lili ndo ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
— Lili adora Bibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio; jogara uns
robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredita!
— E deixava-lhe cair a cabeca no regaco, como sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: pedira-lhe que
nao trouxesse posticos no cabelo, que nao usasse botinas de elastico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se suas idéias:
— até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para imitar as suas opinides
libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incomodo de se
constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manha escrever-lhe duas
palavras a lapis que ndo podia ir ao Paraiso, sem outras explicacdes! Uma ocasido mesmo nao
foi, sem a avisar — e Luisa achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura,
esperou palpitante — e voltou muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos
olhos, e vontade de chorar.

Nao aceitava o menor incomodo, nem para lhe causar um contentamento. Luisa tinha-lhe
pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa, passar a noite; viriam
Sebastido, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria para ela, e
depois dava as suas relagcdes um ar mais parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:
— O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Nao!...
— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Merci! Conhego-a, a musica das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o Trovador.
Safa!

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja ndo tinha a delicadeza amorosa de
se levantar alvorocado: sentava-se apenas na cama, ¢ tirando preguigosamente o charuto da
boca:

— QOra viva a minha flor! — dizia.



E um ar de superioridade quando lhe falaval Um modo de encolher os ombros, de
exclamar: "Tu ndo percebes nada disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Luisa
comecou a desconfiar que Basilio ndo a estimava, apenas a desejava!

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse necessario. Mas
adiou, ndo se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo-
lhe a paixdo tiravam-lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida
entdo que o adorava; o que lhe dava tanta exaltacdo no desejo, se ndo era a grandeza do
sentimento?... Gozava tanto, o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores
refugiavam-se neste raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura dspera de maneiras, era verdade; certos tons de indiferenga,
era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas
caricias!... Amava-a também, ndo havia divida. Aquela certeza era a sua justificagdo. E como
era o amor que os produzia, ndo se envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas
as manhas ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também apressada o
Moinho de Vento.

— De onde vinha voc€? — perguntara-lhe em casa.
— Do médico, minha senhora, fui ao médico.
Queixava-se de pontadas, palpitagdes, faltas de ar.
— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manha; depois apenas Luisa, pela
uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, ¢ muito espartilhada no seu vestido de merino, de
chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao médico.
— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por Sao Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo do Carmo ia a ruazita,
defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua intima amiga, a tia Vitoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa placa de
metal, com letras negras: "VITORIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos tltimos anos a
sua industria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto encardido,
alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofd ocupava quase a parede do fundo;
fora decerto de repes verde, mas o estofo cogado, comido, remendado, tinha agora, sob largas
nddoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melancolicos; a um
dos cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; ¢ um dos lados da



madeira queimada revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofa pendia a litografia do
senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma comoda alta; e em cima, entre um Santo
Antonio e um cofre feito de buzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro,
equilibrava-se sobre um galho de arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira a
porta, a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e curvado, € um barretinho de seda
com uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a cavalariga, a
graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de capote e lenco, face gordalhufa
e buco; cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de 6leo, e blusa de riscadinho;
pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro,
amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o sagudo, por cuja portinha verde se
viam as vezes desaparecer dorsos respeitaveis de proprietarios, ou caudas espalhafatosas de
vestidos suspeitos.

Em certas ocasides, aos sabados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas falavam baixo,
com gestos misteriosos; uma altercagdo mal-abafada roncava no patamar, de repente
desatavam a chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando
para o lado jatos melancélicos de saliva.

A tia Vitoria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo — ia, vinha,
cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira
rebucados de avenca para o catarro.

A tia Vitoria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem reles, mesmo a
criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados;
guardava as economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as correspondéncias
amorosas ou domésticas dos que nao tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mao;
alugava casaca; aconselhava colocagoes, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de
partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam
de subir, descer as escadas da tia Vitoria. Tinha além disso muitas relacdes, infinitas
condescendéncias; celibatarios maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de
uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia
de certos agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitoria tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a para o
quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para casa e mal
entrava:

— A senhora ainda nao voltou, Sra. Joana?

— Ainda nao.



— Estd na Encarnacdo. Coitada! Nao tem ma cruz, ir aturar a velha! E depois
naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixdo animal pelo rapazola emparvecia-
a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho
mesmo um dia:

— Vossemecé agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!
— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem os seus repentes... Que olhe, Sra
Joana, ndo se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom génio, nada se esquisitices,
nenhumas prisdes... Ai, ¢ dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

—E ¢!

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqiiila: Luisa saia todos os dias
e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia dissipada;
considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios,
ruminava. Joana, muito livre, muito s6 em casa, regalava-se com o carpinteiro. Nao vinham
visitas. D. Felicidade, na Encarnagdo, inundava-se de arnica. Sebastido fora para a Almada
vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espirito", tinha ele dito
a Luisa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Eden. O Sr. Julido, "o doutor", como dizia a
Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um siléncio pacato.
Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa,
exclamou para Joana:

— Nao se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!



CAPITULO VII

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso viu de repente sair de um portal,
um pouco adiante do Largo de Santa Barbara, a figura azafamada de Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisa! — exclamou ele logo muito surpreendido. — Por estes bairros!
Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para tras, e agitava
com excitacao um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaragada; disse que viera fazer uma visita a uma amiga. — Oh!
Ele ndo conhecia; tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! Bem! E que ¢ feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? —
Desculpou-se logo de a ndo ter ido ver; mas ¢ que nao tinha uma migalha livre! De manha a
alfandega; a noite os ensaios...

— Entdo sempre vai? — perguntou Luisa.
— Vai.
E entusiasmado:

— E como vai! Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalhdo! — Agora vinha ele de casa
do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido
dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldicdo, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem
arcarei braco a braco com a sorte! A luta!" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar
parte que alterara o mondlogo do segundo ato. O empresario achava-o longo...

— Entdo continua a implicar, o empresario?
Ernestinho fez uma visagem de hesitagao.

— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas esta delirante! Estao todos
delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E 0 nome que me dao por pandega. Tem graca,
nao ¢ verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representagcdo cai ai Lisboa em peso!
Vocé enterra-os a todos!" E bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da
Verdade. Nao conhece?

Luisa nao se lembrava bem.

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele.

E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

— Ora nao conhece outra coisa! — Ia descrever-lhe as fei¢oes, citar-lhe as obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:



— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

— Pois ¢ verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom compenetrado: — Somos muito
amigos, ¢ muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — E apertando-lhe muito a mao:
— Adeusinho, prima Luisa, que ndo posso perder um momento. Quer que a v4 acompanhar?

— Nao, ¢ aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

— Ja a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atras dela.
— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

— A condessa, a heroina! — exclamou Emestinho.

— Ah!

— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no estrangeiro. E mais
natural...

— Decerto! — disse vagamente Luisa.

— E a peca acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu irei para a
soliddo morrer desta paixao funesta!" E de muito efeito! — Esteve um

momento a olha-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luisa, recadinhos ao Jorge!
E abalou.

Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Basilio. Ernestinho era
tao tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do
Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Nao; realmente ¢ imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor ndo vir tanto. Pode-se
saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

— Obrigada!

Ia a por o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abragou-a, murmurando:
— Pois tu falas em ndo vir! E eu, entdo? Eu que estou em Lisboa por tua causa...
— Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.



— Ta, ta, ta! Nada de questoes! Perdoa. Estés tao linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Nao — pensava —, ja nao era a
primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputagao,
pela sua saude! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as mas linguas falassem; que as
soalheiras a matassem, que lhe importava? E para qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele
amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja ndo
tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa caricia palpitante, nem
aquela abundancia de sensacdo que o fazia cair de joelhos com as maos trémulas como as de
um velho!... J& se ndo arremessava para ela, mal ela aparecia a porta, como sobre uma presa
estremecida!l... J4 ndo havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em
que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e fisica, quando ela ficava numa
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabega deitada sobre os bragos nus! — Agora!
Trocado o tltimo beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a
um espelho pequeno que havia sobre o lavatorio dar uma penteadela no cabelo com um
pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relogio!... E
enquanto ela se arranjava ndo vinha, como nos primeiros tempos, ajuda-la, por-lhe o
colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos apressados da
nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. la rufar nos vidros — ou sentado,
com um ar macambuzio, bamboleava a perna!

E depois positivamente ndo a respeitava, ndo a considerava... Tratava-a por cima do
ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E
um modo de passear, fumando, com a cabega alta, falando no "espirito de madame de tal",
nas "toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse estupida, e os seus vestidos fossem
trapos! Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma
grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto
respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a
mais cativante!... E ja pensava um pouco que sacrificara a sua tranqiiilidade tdo feliz a um
amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente com ele.
Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e
preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que
era portanto humilhante para ela verem-se nessas condi¢des, € que julgava mais digno
acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma afetacao
naquelas frases; disse muito tranqiiilamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!
Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos labios.

— Tu estas doida, Luisa?



— Estou farta. Facgo todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os dias; comprometo-me,
e para qué? Para te ver muito indiferente, muito secado...

— Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escarnio.

— Meu amor! Oh! Sao ridiculos esses fingimentos!
Basilio impacientou-se.

— Ja isso c4 me faltava, essa cena! — exclamou impetuosamente. E cruzando os bracos
diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em Sao Carlos? Todas
sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu
coracdao, mas nao tem gestos de tenor, aqui del rei que ¢ frio, que se aborrece, ¢ ingrato... Mas
que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faca
juras, outras tolices?

— Sao tolices que tu fazias...

— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — J4 nos conhecemos muito para isso,
minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! — disse Luisa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calgando nervosamente as luvas:
— Nao.

Basilio pos-se diante da porta, € estendendo os bragos:

— Mas sé€ razoavel, minha querida. Uma ligagdo como a nossa nao ¢ o dueto do Fausto.
Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessarios; encontramo-nos,
somos felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irdnico e triste:
— Nao me queixo. Tens razio.

— Mas nao vas zangada, entdo.

— Nao...

— Palavrinha?

— Sim...

Basilio tomou-lhe as maos.

— D¢ entdo um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.



— Na boquinha, na boquinha! — E ameacando-a com o dedo, fitando-a muito: — Ah,
geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antonio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava
as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o queixo: — E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:

— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe logo muito
quizilada: que a Joana tinha saido as quatro horas; nao tinha voltado; o jantar estava por
acabar...

— Onde fo1?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de piedade
desdenhosa.

— Ha de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse.

Juliana olhou-a espantada.

— "Esta bébeda! — pensou.

— Bem, que se lhe ha de fazer? — exclamou Luisa. — Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E ¢ por um homem assim que uma mulher se
perde! E estupido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que sdo os amores dos
homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse ndo! Vivia com ela havia trés anos — e o
seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a
conhecia hd muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade,
por capricho, por distragdo, para ter uma mulher em Lisboa! E o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos,
circunstancias; se ele a quisesse levar para longe, para Franga, iria? Nao! Se por um acaso,
por uma desgraca enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Nao!

Mas entdo!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira
vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coragdao vazio. O que a
levara entdo para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e
morbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-
a, porventura, essa felicidade, que dao os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos
romances € nas operas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar?
Nunca! Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor — vinha da
novidade, do saborzinho delicioso de comer a maga proibida, das condigdes do mistério do



Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam
corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comegava a estar menos comovida ao
pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e
viviam juntos havia trés anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se
positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um
marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio estavam nas
condi¢des melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o
mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era entdo que quase bocejavam? E que o amor ¢
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comega a morrer. SO 0s comegos sao bons.
H4 entdo um delirio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois
necessario estar sempre a comegar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E
aparecia-lhe entdo nitidamente a explicacdo daquela existéncia de Leopoldina, inconstante,
tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um limao espremido,
e renovando assim constantemente a flor da sensacdo! — E, pela logica tortuosa dos amores
ilegitimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pds-se a dizer consigo que era bem longe o Paraiso! Que macada,
por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa,
de roupao branco, preguigosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua viuvez
comecava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixao terna
por Jorge, tdo bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordacao de
felicidades passadas perturbaram-na até as profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe,
jurando-lhe que também j4 estava farta de estar s, que viesse, que era estupida semelhante
separagdo... E era sincera naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do hotel". Basilio
mostrava-se desesperado:

... Como ndo vieste, vejo que estas zangada; mas ¢ decerto o teu orgulho, ndo o teu amor
que te domina; ndo imaginas o que senti quando vi que nao vinhas hoje. Esperei até as cinco
horas; que suplicio! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa. Devemos perdoar-
nos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor...
Vem amanha. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os
meus interesses, as minhas relagdes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. Aquilo era
verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora — que o ndo
amava, ou tao pouco! E depois era vil trair assim Jorge, tdo bom, tdo amoroso, vivendo todo
para ela. Mas se Basilio realmente estivesse tdo apaixonado!... As suas idéias



redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por ventos contraditorios. Desejava
estar tranqiiila, que a ndo perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de
fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manha seguinte estava na mesma hesitagdo. Iria, ndo iria? O calor fora, a poeirada da
rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também!
Atirou ao ar uma moeda de cinco tostoes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada
— tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que dao as expansdes da
reconciliagao...

Mas que surpresa! Esperava encontra-lo humilde e de joelhos; achou-o com a testa
franzida e muito aspero.

— Luisa, parece incrivel; por que ndo vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e medo maior; a
sua concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga, ¢ o seu orgulho
escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha docil. Resolveu portanto, a todo o
custo, chama-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser
severo para a castigar. — E acrescentou:

— F uma criancice ridicula. Por que néo vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:

— Porque nao quis.

Mas emendou logo:

— Nao pude.

— Ah! E essa a maneira por que respondes & minha carta, Luisa?
— E tu, é esse 0 modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem; queres uma questdo? Es como as outras.
— Que outras?

E toda escandalizada:

— Ah! E demais! Adeus!

Ia sair.

— Vais-te, Luisa?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Falas sério, Luisa?



— Decerto. Estou farta!
— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Basilio
com a voz um pouco trémula:

— Entdo, € para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma
comog¢do. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tdo dolorida, tdo fragil, tao
desamparadal...

Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos umidos.
— Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitacdo dos nervos
deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi uma manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bragos nus, palida como cera, balbuciava:
— Nao me deixes nunca, nao?
— Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma idé€ia decerto acudiu-lhes — porque se
olharam avidamente, e Basilio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh! Nao me tentes, nao me tentes...

Basilio suspirou, disse:

— Nao, ¢ uma tolice. Vai.

Luisa comegou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um sorriso:
— Sabes tu uma coisa?

— O qué, meu amor?

— Estou a cair com fome! Ndo almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

— Que horas sao, filho?

Basilio viu o relégio; disse quase envergonhado:

— Sete!



— A1, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:
— Que tarde! Jesus! Que tarde!

— E amanha, quando?

— A uma.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da escada; e apenas
entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.

— Que ¢ aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destapando o cesto, com uma
cortesia grave:

— Provisoes, festins, bacanais! Nao diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa de champanhe,
e, envolto em flanela, gelo.

— E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.
— Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! J& v& que pensei em si!
P6s o cesto no chao, e vindo para ela com os bragos abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a pressao
apaixonada dos seus bracos. As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um
guardanapo sobre a cama; a louga tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luisa
muito estréina, adoravel — e ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo
contra o vidro do copo, cheio de champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em
gritinhos, em beijos, em toda a sorte de gestos buligosos. Comia com gula; e eram adoraveis
os seus bragos nus movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para
aquelas intimidades da paixdo; quase julgava possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz
com ele, num amor permanente, e lanches as trés horas... Tinham as pieguices classicas;
metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo
copo, devoravam-se de beijos — e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
champanhe. Talvez ela ndo soubesse!

— Como ¢? — perguntou Luisa erguendo o copo.



— Nao ¢ com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um copo. O
copo ¢ bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luisa riu muito,
achou "divino"; quis beber mais assim. la-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus pezinhos calgados
numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os
cotovelos sobre o regago, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graga languida de
uma pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chique, tanta
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as maos, beijou-lhos; depois, dizendo muito
mal das ligas "tdo feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entao
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "ndo! ndo!" E quando saiu do seu delirio
tapou o rosto com as maos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

— Oh, Basilio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacdo nova; tinha-a na mao!

S6 as seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luisa fez-lhe jurar que havia de pensar
nela toda a noite: — Nao queria que ele saisse; tinha ciime do Grémio, do ar, de tudo! E ja
no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

— Nao vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém! Quero-te a ti! So6 a ti!
— Ao meio-dia?

— Ao meio-dia!

Quanto lhe pesou a noite a solidao do seu quarto! Tinha uma impaciéncia que a impelia a
prolongar a excitacdo da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o
livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lugubres; foi ver a noite; estava
tépida e serena. Chamou Juliana:

— V& por um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora,
esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:

— A senhora foi pra o Porto!

— Para o Porto!

— Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas nao queria voltar; o seu quarto solitario aterrava-a.

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tao bonita!



— Rica, minha senhora!

Foram pela Rua de Sao Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos de gas que
desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente, atirar-lhe aos
bracos, ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na Praga de Camdes. Gente
passeava devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as arvores cochichava-se pelos
bancos; bebia-se agua fresca; claridades cruas de vidragas, de portas de lojas destacavam em
redor no tom escuro da noite; € no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes
agudas dos vendedores de jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou tao rente dela, tdo intencionalmente que
Luisa teve medo. — Era melhor voltarem — disse.

Mas ao meio da Rua de Sao Roque o chapéu de palha reapareceu, rogou quase o ombro de
Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do passeio; de
repente, ao pé de Sao Pedro de Alcantara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoco:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o brago de Juliana.

A voz repetiu:

— Nao se agaste, menina, onde mora?

— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na causeuse,
esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, pdr-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada!
Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manha: o lanche, o
champanhe bebido pelos beijos de Basilio, os seus delirios libertinos; que vergonha! E ir a
casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De
repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto
entre as maos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as
suas tolices da véspera, € com a sensa¢do indefinida, palpite ou pressentimento, de que nao
devia ir ao Paraiso. O seu desejo, porém, que a impelia para 14 vivamente, forneceu-lhe logo
razoes; era desapontar Basilio; a ndo ir hoje ndo devia voltar, e entdo romper... Além disso a
manha muito linda atraia a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do
azul uma frescura lavada e doce.



E as onze e meia descia 0 Moinho de Vento, quando viu a figura digna do Conselheiro
Acécio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabega alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...

— Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

— E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!
Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pds-se a caminhar ao lado dela.
— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

— Decerto, com o0 maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Nao sabia? O Diario de
Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido na
compilagdo de certos documentos que me eram indispensaveis para o meu livro... — E depois
de uma pausa: — Cujo nome nao ignora, creio.

Luisa ndo se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo exp0s o titulo, os fins, alguns
nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a descricdo pitoresca dos principais cidades de
Portugal e seus mais famosos estabelecimentos.

— E um guia, mas um guia cientifico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa Exceléncia quer
ir a Braganga: sem o meu livro ¢ muito natural (direi, € certo) que volta sem ter gozado das
curiosidades locais; com o meu livro percorre os edificios mais notaveis, recolhe um fundo
muito sélido de instrucao, e tem ao mesmo tempo o prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.
— Esta hoje muito agradavel! — disse ela.

— Agradabilissimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em Sdo Pedro de Alcantara; um ar doce circulava entre as arvores mais
verdes; o chdo compacto, sem po, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o
céu azul parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entdo falou do estio; tinha sido térrido! Na sua sala de jantar tinha havido
quarenta ¢ oito graus a sombra! Quarenta e oito graus! — E com bonomia, querendo logo
desculpar a sala daquela exageracao canicular: — Mas € que estd exposta ao sul! Facamos
essa justica! Estd muito exposta ao sul! Hoje, porém, estd verdadeiramente restaurador.



Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa hesitava. E o Conselheiro
puxando o relégio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda ndo era meio-dia. Estava certo
pelo Arsenal; era um reldgio inglés. — Muito preferiveis aos sui¢os! — acrescentou com ar
profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luisa foi
descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava — tinha tempo,
tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo num declive, telhados
escuros, intervalos de patios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal
ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada
e oblonga, onde a espacos branquejavam pedagos da rua arecada. Do lado de 14 erguiam-se
logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as
vidracas; por tras iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados
por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarna¢ao de um amarelo triste; outras construgdes
separadas, até ao alto da Graca coberta de edificios eclesiasticos, com renques de janelinhas
conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franca, mais para
além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo;
e a linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia
com angulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular.
Depois viam um pedago do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; ¢ na
outra banda, a base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de
casarias de uma povoagaozinha de um branco de cré luzidio. Da cidade um rumor grosso e
lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a
vibracao metalica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de pregao.

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com énfase. — E encetou logo o elogio da
cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, s6 Constantinopla! Os
estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande emporio, € era uma pena que a
canalizagdo fosse tdo ma, e a edilidade tao negligente!

— Isto devia estar na mao dos ingleses, minha rica senhora! — exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatridtica. Jurou que era uma maneira de dizer.
Queria a independéncia do seu pais; morreria por ela, se fosse necessario; nem ingleses nem
castelhanos!... S6 n6s, minha senhora! — E acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus!

— Que bonito esta o rio! — disse Luisa.
Acacio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
— O Tejo!

Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, amarelas,
esvoacavam; um gotejar de dgua fazia no tanque um ritmozinho de jardim burgués; um aroma



de baunilha predominava; sobre a cabega dos bustos de marmore, que se elevam dentre os
macicos e as moitas de dalias, passaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tdo altas...

— Por causa dos suicidios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia, segundo a sua
opinido, os suicidios em Lisboa diminuiam consideravelmente; atribuia isso a maneira severa
e muito louvavel como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa ¢ uma forga!
— Se fossemos andando?... — lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe vivamente o
brago:

— Ah, minha rica senhora, por quem ¢! Os regulamentos sdo muito explicitos! Nao os
infrinjamos, ndo os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de Sao Roque espreitou o reldégio de uma confeitaria: era meia hora depois do
meio-dia! J& Basilio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, esperando.

— Ah! Pensel que 1a para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanhi-la, se Vossa Exceléncia mo permite. Decerto ndo sou
indiscreto?

— Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

— E o presidente do conselho. Nao viu? Fez-me um sinal de dentro. — Comecou logo o
seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastissimo talento, uma linguagem muito
castigada! — E ia decerto falar das coisas publicas, mas Luisa atravessou para os Martires,
erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de lama. Parou a porta da igreja, e
sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devogdozinha. Nao o quero fazer esperar. Adeus, Conselheiro,
apareca. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que ndo se demora muito. Esperarei,
nao tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvavel esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: —
"Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os
pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as
arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra



davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os frontais
roxos dos pulpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, € sob o dossel cor de
violeta os ouros do trono. Um siléncio fresco e alto repousava. Diante do batistério um rapaz
de joelhos, com um balde de zinco ao pé¢, esfregava o chdo com uma rodilha, discretamente;
dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui € além, diante
de um altar; e um velho, de jaqueta de saragoca, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas
numa melopéia lagubre; via-se a sua cabega calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada
momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! Perguntou entao,
timidamente, as horas a um sacristdo que passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra
para uma janela na ctpula, e olhando Luisa de lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de ndo esperar, Basilio! Veio-lhe um receio de perder a sua
manhad amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso, nos bracos dele! E olhava
vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos chagados — cheia de
impaciéncias voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de
Basilio!... Mas demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deixa-lo ir". Quando pensou que
ele teria partido, saiu devagarinho. — Viu-o logo a porta, direito, com as maos atrds das
costas, lendo a pauta dos jurados.

Comecgou imediatamente a louvar a sua devog¢do. Nao entrara porque ndo quisera
perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religido era a causa de toda a
imoralidade que grassava...

— E além disso ¢ de boa educacdo. Vossa Exceléncia ha de reparar que toda a nobreza
cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda
senhora, tdo olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para e¢la misteriosamente;
disse-lhe ao ouvido, sorrindo:

— Esta um dia apreciavel!
E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Luisa recusou.
— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um zumbido; apesar de ndo fazer
calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente; e
todavia caminhava devagar, infeliz, como sonambula, cheia de necessidade de chorar.

Sem razao, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar pediu gravatas
de fular a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

— Sim, verel, sortidas.



Nao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em roda
vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe agua,
qualquer coisa...

Nao era nada; o ar € que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito solicito,
prontificou-se a acompanha-la a uma boa farmacia tomar agua de flor de laranja... Desciam
entdo a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito polido;
nao se admirava, porque no comércio havia filhos de boas familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

— Nao, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E pelo
lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasido, um acontecimento — ¢
o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as
questdes da arte dramatica; tinha achado que a peca do Ernestinho era talvez demasiado forte.
De resto s6 gostava de comédias. Nao que se ndo entusiasmasse com as belezas de um Frei
Luis de Sousa!, mas a sua satde nao lhe permitia as agitagdes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a mado, com a voz rapida:
— Adeus, apare¢a, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, arquejando;
esperou: desceu devagar, espreitou a porta... A figura do Conselheiro afastava-se direita,
digna, para os lados das secretarias.

Chamou um trem.
— A quanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso. Figuras pasmadas apareceram
a janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a cancela do lado abriu-se, ¢ a
voz doce da patroa segredou:

— Ja saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupé, rompeu num
choro histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva,
sentindo em si violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo frenético de ver Basilio!
Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:



— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensiveis tém impulsos
indomdveis; ha uma delicia colérica em espedacar os deveres e as conveniéncias; ¢ a alma
procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito nao estava, o senhor
Visconde Reinaldo, sim.

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o Conselheiro,
o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele ¢ a todos os amigos da
casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse
a cabecal...

A porta ndo tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa. — Eu lhe
mandarei pagar!

"Que bicha!, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tdo vermelha, tao excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo desarrumado; vasos de
plantas no chdo, o toucador coberto com um lengol velho, roupa suja pelas cadeiras. E
Juliana, com um lengo amarrado na cabeca, varria tranqiiilamente, cantarolando.

— Entdo vocé ainda ndo arrumou o quarto! — gritou Luisa.
Juliana estremeceu aquela célera inesperada.
— Estava agora, minha senhora!

— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luisa. — S3o trés horas da tarde e ainda o quarto
neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. E seus beicos
faziam-se brancos.

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A sua obrigagdo ¢
arrumar logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injetados:

— Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar! E arremessou violentamente a vassoura.
— Saia! — berrou Luisa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento em casa!
Juliana pos-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

— Joana! — bradou Luisa.



Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana descomposta,
com o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora ndo me faga sair de mim! A senhora nao me faga perder a cabeca! — E com
a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe que nem todos os papéis foram pra o
lixo!

Luisa recuou, gritou:
— Que diz voceé?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! E bateu na
algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chdo, junto a causeuse,
desmaiada.



CAPITULO VIII

A primeira impressao, mal-acordada, de Luisa foi que duas figuras, que ndo conhecia,
estavam debrucadas sobre ecla. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de
vidro, pousado sobre o marmore do toucador, despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer
abafadamente:

— Est4d muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

— De repente.

— Eu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:
— Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percep¢do nitida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na
causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre.
Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

— E a outra?...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se nao achava bem. Foi de ver a senhora,
coitada... Estd melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar
brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir — disse.
— A senhora nao precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...

Luisa, so, pos-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as janelas cerradas.
Uma luva ficara caida no chdo; ergueu-se, ainda tropega; foi apanhé-la; esteve a esticar-lhe os
dedos maquinalmente, como sondmbula, pd-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo;
achava-se mudada, com outra expressdo, como se fosse outra; e o siléncio do quarto
impressionava-a, como extraordindrio.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joana.
— Que ¢?

— E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que nao tinha troco, que o mandou esperar...



— Ah!

E como a uma luz de gds que salta subitamente e alumia uma decoracdo, viu, num
relance, toda a sua desgraga.

Ficou tdo trémula que mal podia abrir a gavetinha da comoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e
vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdida! — murmurou, apertando as maos na cabecga.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a intensidade de desenhos
negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignacao de
uns, o escarnio dos outros; ¢ estas imagens caindo com ruido na sua alma, como combustiveis
numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava? — Fugir com Basilio!

Aquela idéia, a primeira, a Uinica, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-a — como
a agua de uma inundagdo que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tdo felizes em Paris, no seu apartamento da
Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Nao levaria malas; poria no seu pequeno saco de
marroquim alguma roupa branca, as joias da mama... E os criados? A casa? Deixaria uma
carta a Sebastido para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho
azul — ou o preto! Mais nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana esta deitada, diz que estd com a dor, ndo pode servir a mesa.

— Ja vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de 4gua; e erguendo-se:
— Que tem ela?

— Diz que ¢ uma dor muito forte no coragao.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, entdo! E com uma esperancga perversa:
— Va ver, Joana, va ver como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto dela rebuscar-
lhe a arca, apossar-se da carta! E ndo teria medo do siléncio da morte, fiem da lividez do
cadaver...

— Esta mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que logo que se
levanta. Entdo a senhora ndo come mais nada? Credo!

— Nao.



E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas? SO me resta
fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas nao pode acertar com outras palavras além do
comeco, no alto, numa letra muito trémula: "Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse, nem a tarde, nem a
noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido. Era o intimo da casa. Que
espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria a Encarnacao, depois a policia, esperaria
numa angustia at¢ de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperangas de a ver
chegar, decepgdes aterradas até que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida
no canto do vagao, rolaria, ao ruido ofegante da maquina, para um destino novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraca! O que havia de
infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a examinar rois de
cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris!
Viver nas consola¢des do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Opera!... Era bem
tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a
coragem de se desembaracar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a
impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um homem; ndo teria de amar
em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar com aquilo por uma
vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, € os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lengos, alguma roupa branca, o estojo das
unhas, o rosario que lhe dera Basilio, pds-de-arroz, algumas jéias que tinham pertencido a
mama... Quis levar as cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num cofre de sandalo,
no gavetdo do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco; abriu uma, de onde caiu uma
florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que
nao estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele
lhe escrevera, tdo terna! E a ultima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a
primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se livida. Ah, que infame!
Veio-lhe uma raiva de subir ao soétdo, lutar com ela, arrancar-lhas, esgana-la!... Que lhe
importava, por fim! — E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse uma,
duas, todas — era a mesma desgracga!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; pos o castical sobre a mesinha, ficou a
olhar o largo leito com o seu cortinado de fustdo branco. Era a tltima vez que ali dormia!
Fora ela que bordara aquela coberta de croché no primeiro ano de casada; ndo havia um
malha que ndo correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha vé-la trabalhar, e, calado,
considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de
algodao grosso! Ali dormira com ele trés anos: o seu lugar era de 14, do lado da parede... Fora



naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele ndo se deitara
— a velé-la, a conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de
palavras doces que lhe faziam tdo bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe:
"Isso vai passar, amanha estas boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado
de lagrimas! Ou entdo pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida,
melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe
voltava, lhe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescenga era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe calgar os
sapatos, embrulhava-a no roupdo, vinha estendé-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-
lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele;
ndo tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela — sendo ele!
Adormecia sempre com as maos nas suas, porque a doenga deixara-lhe um vago medo dos
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a ndo acordar, ali ficava com a mao presa, horas,
sem se mover. Deitava-se vestido num colchdozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de
noite, o tinha visto a limpar as lagrimas; de alegria, decerto, porque ela entdo estava salva! O
médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Estd livre de perigo; agora ¢ refazer esse
corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do velho —
tinha-as coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na alcova —
visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos,
ouvindo outra lingua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa so, chorando, abracado a
Sebastido. Quantas memorias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os
seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali s¢! Ja ndo teria ninguém para o
acordar de manha com um beijinho, passar-lhe o brago pelo pescogo, dizer-lhe: "E tarde,
Jorge!" Tudo acabard para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de brugos sobre a
cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. Viria ter com
ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e
com a lamparina.

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda esta mal,
coitada. Foi-se deitar. A senhora ndo precisa mais nada?

— Nao — disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima nao dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o enxergio, "com o
diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas ultimas semanas. Porque desde que
apanhara a carta no sarcofago vivia numa febre; mas a alegria era tdo aguda, a esperanca tao
larga que a sustentavam, lhe davam satde! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que
Basilio comegara a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha
chegado enfim a sua vez! A primeira satisfacdo fora naquela noite em que achara, depois de



Basilio sair as dez horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do sofa. Mas que explosao de
felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no
sarcofago! Correu ao soOtdo, leu-a avidamente, € quando viu a importancia da "coisa"
arrasaram-se-lhe os olhos de ladgrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas,
bradando em si, num triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? — foi entdo a sua inquietagdo. Ora pensava em a vender a
Luisa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Nao; o melhor era esperar a volta
de Jorge, e com ameagas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de outra
pessoa, ja se vé, e ela a capa! E em certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de
Luisa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel,
pO-la mais rasa que a lama, vingar-se da cabra!

Foi a tia Vitéria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha ser
completa era necessario uma carta do janota. Comegara entdo o lento trabalho de lha apanhar!
Fora preciso muita finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera,
paciéncia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia
Vitéria — que rira, riral... Sobretudo o bilhete em que Basilio lhe dizia: "Hoje ndo posso ir,
mas espero-te amanha as duas; mando-te essa rosinha, e peco-te que fagas o que fizeste a
outra, trazé-la no seio, porque ¢ tdo bom quando vens assim, sentir-te o peitinho
perfumado!... " A tia Vitoria, sufocada, a quis mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a Pedra
gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-cheios tinham
sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as maos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu
vozeirdo de trombone:

— Essa ¢ das boas, tia Vitoria! Essa ¢ de mestre. Nao, isso merece ir para os papéis. Ai os
bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitoria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto. E esperar a ocasiao.
Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela ndo desconfiar, e o olho alerta.
Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo — aquele gozo
de a ter "na mao", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao
homem, cantarolar, comer bem — e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga,
folga, que eu céd ta tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se
vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na mao a felicidade, o bom nome, a honra, a
paz dos patroes! Que desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o
seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de gragas a Nossa Senhora, mae dos homens!



Mas agora, depois daquela cena com Luisa — ndo podia ficar de bracos cruzados, com as
cartas na algibeira. Devia sair de casa, por-se em campo, fazer alguma coisa. O qué? A tia
Vitéria € que havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, desceu devagar,
saiu.

A tia Vitdria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, com a borla do
barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os
bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; ¢ uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava sentada no
canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um
xale de quadrados vermelhos:

— Pois ndo imagina, Sra. Ana, ndo faz idéia! E uma desgraca! E todas as noites como um
carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar s, a tropecar na escada... Eu, do
que tenho mais medo, ¢ que o demdnio adormega com a luz e haja um rogo. Ah! E de todo!

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario, que falava de
pé a um criado alto, de suicas e gravata branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patrio. E uma desgraca!
— Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que ¢ um cheiro. A mae,
coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do emprego. Ai! Nao estou
nada contente, nada contente!

— Pois olhe que por 14 também ha desgosto grande — disse, baixando a voz, a do xale de
quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — ¢ um desaforo com a cunhada!l... A
senhora sabe, e aquilo sdo questdes de dia e de noite! As duas irmds andam numa bulha
pegada. O homem toma as dores da rapariga; a mulher pde-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a
acabar mal!

— E entdo se a gente tem 14 o seu descuido — disse o da gravata branca com indignagao
— ¢ aqui del rei, e daqui e dali!

— La a sua gente ¢ sossegada, Sr. Jodo — observou a picada das bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, apanham o seu vestido,
a sua placa... Mas os velhotes ¢ uma santa gente, a verdade ¢ a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o admirava e
que o invejava:

— Mas isto sim! Isto ¢ que ¢ leva-la! O rapazola sorriu com satisfagao:



— Ora! Sao mais as vozes do que as nozes!

— V4 l4, mostra 14 — disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo —, mostra
1a!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a blusa, tirou do bolso
do colete de riscadinho um relogio de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres.

— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto, hem! — E o
serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo sdo tudo sedas, muitissimo boa mulher, um
bocado entradota, mas muitissimo boa mulher; recebe destas lembrancas, um relégio de um
par de moedas — e ainda fala!

O rapazola disse entdo, enterrando as maos na algibeira:
— E se quiser agora, ha de largar a corrente!
— Ha de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua dos Retroseiros
¢ dela!

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o cigarro ao
canto da boca: — Estou com ela ha dois meses, e ainda se ndo desabotoou sendo com o
relogio e trés libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando
o cabelo para a testa: — Nao faltam mulheres! E das que tém Dom!

Mas a tia Vitéria entrou, muito azafamada, com o xale no bracgo; e vendo Juliana:

— Ola! Por ca! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis. Bons dias, Sra.
Teodosia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o alfenim! Entra ca pra dentro, Juliana! Eu ja
venho, meus pombinhos, ¢ um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do sagudo:
— E entdo, que ha de novo?
Juliana pOs-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

— Pois minha rica — disse a tia Vitoria —, o que esta feito, esta feito; ndo ha tempo a
perder; € maos a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; ndo se atrevia, tinha medo...

A tia Vitéria refletiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio Gouveia, ¢
voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?



Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas hesitou um
momento, olhou a tia Vitoria com desconfianca.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha. — Arranja-te
tu; entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...

— A pessoa — disse a tia Vitdria — vai amanha a noite falar com o Brito, e pede-lhe um
conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitoria estava a brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase nao tinha mal nenhum, pagou uma
pessoa que bate ai o Chiado de carruagem — ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem
— pagou trezentos mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe; foi o janota que
pagou. Se fosse outro, ndo digo, mas o Brito! E rico, ¢ um maos-rotas; cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brago, trémula:

— Oh, tia Vitoéria! Dava-lhe um corte de seda.

— Azul! Até ja te digo a cor!

— Mas o Brito ¢ homem muito teso, tia Vitoria; se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma!
A tia Vitoria. fitou-a com desdém:

— Sais-me uma simploria! Imaginas que eu mando 14 algum tolo? Nem as cartas vao; o
que vai ¢ uma cépia! Olha quem! O melro que 14 ha de ir!

E depois de refletir um momento:
— Tu vai-te para casa...
— Nao, la isso nao volto...

— Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem ca dormir. Jantas ca hoje;
tenho uma rica pescada...

— Mas nao havera perigo, tia Vitdria, se o Brito vai a policia...
A tia Vitdria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policia! Qual policia! Essas coisas levam-se 14
a policia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e as quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que voltava, o que
j4 um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mao, com um tlintlim de libras
e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas diferentes,
todas maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, as
horas da ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Nao;
no fundo da arca — para estar mais seguro, mais a mao!



Para passar a sua manha, comprou uma quarta de rebucgados, e foi-se sentar no Passeio,
com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora;
mesmo fez olho a um proprietario pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "E hoje!" — foi o
seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel contrairam-lhe o coragdo.
Comegou depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo
imaginando fechar-se, ndo almogar, sair pé ante pé as onze horas, ir procurar Basilio ao hotel,
quando a voz de Joana disse a porta do quarto:

— A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saido de manha; ainda
nao voltara; estava tudo por arrumar...

— Bem, arranje-me o almoco, eu ja vou... — Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar alguma, decerto! O
melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? — veio dizer Joana assombrada.
Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

— Depois se sabera...

Era hora e meia; foi por o chapéu. O coragdo batia-lhe alto, e apesar do terror de ver entrar
Juliana, ndo se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos.
"Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte a
prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupao estava caido aos pés da cama, as
suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... — Que desgraga! — disse alto. Veio ao toucador,
mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a fotografia
de Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada,
saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um cupé de praca. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel Central.

O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado. Decerto algum
paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de
madeira debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ainda entontecidos do
balouco do mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de
viagens, do ruido noturno das gares a claridade do gas, da agitacdo alegre das partidas nas
manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem trotava parecia-lhe que
toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte
abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julido; debrugou-se pela portinhola,
precipitadamente; ndo o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora,



Julido, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoraveis, com qualidades
nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre
Sebastido, tdo bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou num embaraco de carrogas, e Luisa viu no passeio
ao lado o Castro, o Castro dos 6culos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma
paixdo por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois
polegares nas algibeiras do colete branco, dizia gragas ao rapaz, com um desdém ricago,
dardejando olhadelas sobre Luisa, através dos seus 6culos de ouro. Ela, pelo canto do olho,
observava-o; tinha uma paixao por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com
o seu ventre pancudo, a perninha curta. A lembranga de Basilio atravessou-a, a sua linda
figura!l... — e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado a esquina, gente
descia apressada, de calgas brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de Pedrougos; pregdes
cantavam. — Todos ali ficavam nas suas familias, nas suas felicidades; so ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho, ilustre pelos
seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma
lassitude do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de pinhdo, uma
pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um
carrinho de mao onde um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqiiilamente pela rua
expondo as suas fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era
rica, dava soirées... — "O que € o mundo!" — pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em cima estava fechada: e a
patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitissimo, mas s6é o senhor ¢ que tinha a
chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e
Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que ndo vieste ontem?...
— Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos nele:

— Basilio, sabes, estou perdida!

— Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canape¢, e, de um folego, contou-lhe a historia da
carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...

— O que me resta ¢ fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, tem-lo dito
muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessario, lengo, luvas... hem?

Basilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro ¢ as chaves, seguia aténito os
seus gestos, as suas palavras.



— Isso s6 a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito excitado: — Isto ¢é la
questao de fugir! Que estas tu a falar em fugir? E uma questdo de dinheiro. O que ela quer ¢
dinheiro. E ver quanto quer, e pagar-se-lhe!

— Nao, ndo! — fez Luisa. — Nao posso ficar! — Tinha uma afli¢do na voz. A mulher
venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava
perdida; ndo tinha coragem de voltar para casa!l — Nao sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se ndo podes,
amanha. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanha
vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio! Sim, dize que sim!

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o consentimento dos dele.
Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estés doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode 14 pensar-se em fugir? Era um escandalo
atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! t impossivel! Fugir ¢ bom
nos romances! E depois, minha filha, ndo ¢ um caso para isso! E uma simples questao de
dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E além disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto — eu ndo estou
preparado, nem tu! Nao se foge assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio,
Luisa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; ¢ a fulana, a que fugiu, a
desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde has de tu ficar?
Queres ir também, um més num beliche, arriscar-te a febre amarela? E se teu marido nos
persegue, se formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois policias, e ir passar
um ano ao Limoeiro? O teu caso ¢ simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe
um par de libras, que € o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes
— somente mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras caiam sobre os planos de Luisa, como machadadas que derrubam
arvores. As vezes a verdade que elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como
um relampago, desagraddvel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma ingratidao, um
abandono. Depois de se ter instalado, pela imaginacao, numa seguranca feliz, longe, em Paris
— parecia-lhe intolerdvel ter de voltar para casa, de cabega baixa, sofrer Juliana, esperar a
morte; € os contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe fugiam de
entre as maos, pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensaveis! E depois de que servia
resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo
sempre em volta de si aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexao vaga; e de repente erguendo a cabega, com um
olhar brilhante:

— Entao, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...



— Nao queres?

— Nao! — exclamou Basilio com for¢a. — Se tu estas doida, ndo estou eu!

— Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solucos baixos sacudiam-lhe o peito.
Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no, impacientavam-no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entdo, tantas vezes, que seriamos tao felizes; que se eu quisesse...
Basilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para Paris, viver
comigo, ser a minha amante?

— Sai de casa para sempre, ai esta o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase com célera. — Por que havias de tu
fugir? Por amor? Entdo deviamos ter partido hd um més; ndo hé razao agora para nos irmos.
Para qué, entdo? Para evitar um escandalo? Com um escandalo maior, ndo ¢ verdade? Um
escandalo irreparavel, medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luisa! — Tomou-lhe as
maos, com muita ternura: — Tu imaginas que eu ndo seria feliz em ir viver contigo para
Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com umas
poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se por a falar? O seu interesse ¢ safar-se,
desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A
questdo € pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:
— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — Nao muito, estou
mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — se a criatura quiser
duzentos mil réis, dao-se-lhe!

— E se ndo quiser?

— Que ha de ela querer, entdo? Se rouba a carta ¢ para a vender! Nao € para guardar um
autografo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensdo querer vir
com ele para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa tdo tola, dar um ror
de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos papéis sujos, a
criada, a chave falsa do gavetdo dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burgués, um
pouco pulha. E parando, para acabar:



— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de Deus, ndo facas
outra; ndo estou para pagar as tuas distragdes a trezentos mil réis cada uma!

Luisa fez-se livida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
— Se € uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

Nao sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Nao o aceitaria
dele!

Basilio encolheu os ombros:
— Estas-te a dar ares; onde o tens tu?
— Que te importa? — exclamou.

Basilio cogou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as maos, com uma impaciéncia
reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu nao tens dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brago;

— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu ndo a quero tornar a
ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estads doida, mulher! Se eu lhe falo, entdo pede tudo, entdo pede-me a pele! Isso €
contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes?
Basilio nao se conteve:

— Nao! Com os diabos, nao!
— Adeus!

— Tu estas fora de ti, Luisa!

— Nao. A culpa ¢ minha — dizia, descendo o véu com as maos trémulas eu ¢ que devo
arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um brago.

— Luisa, Luisa! O que queres tu fazer? Nao podemos romper assim! Escuta...
— Fujamos entdo, salva-me de todo! — gritou ela, abracando-o ansiosamente.
— Carambal! Se te estou a dizer que ndo € possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé esperava-a.

— Para o Rossio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.



Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensdes de Luisa, os seus terrores burgueses,
a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de nao voltar ao
Paraiso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a
amar, apetecia-a; era tdo bem feita, tdo amorosa; as revelagdes do vicio davam-lhe um delirio
tdo adoravel! Um conchegozinho tdo picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita
complicacdo! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vd ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um calice de conhaque e
estirou-se no sofd. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em prata
sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livto — Mademoiseile Giraud, ma femme;
La vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secretes d'une femme de chambre,; Le chien
d'arrét;, Manuel du chasseur, nimeros do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia de um
cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comegou a considerar, com horror, a "situagcao"! Nao lhe
faltava mais nada sendo partir para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa,
havia sete anos, a sua vida tdo arranjadinha, e patatras! Embrulhar tudo, porque a menina lhe
apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela
aventura desde o comeco fora um erro! Tinha sido uma idéia de burgués inflamado ir
desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negocios; era trata-los, aturar o
calor e o boeuf a la mode do Hotel Central, tomar o paquete, € mandar a patria ao inferno!...
Mas nao, idiota! Os seus negocios tinham-se concluido — e ele, burro, ficara ali a torrar em
Lisboa, a gastar uma fortuna em tipdias para o Largo de Santa Barbara para qué? Para uma
daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era agradavel, muito
excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele
episddio agora estragava tudo! Nao, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negdcio de borracha, no alto Paraguai; a grandeza da
especulacdo trouxera a formacao de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Basilio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as agdes brasileiras, que eram um empecilho,
formar em Paris uma outra companhia, e dar ao negdcio um movimento mais ousado. Basilio
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as a¢des habilmente.

A prolongacdo daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbagdo na sua vida
pratica... E, agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se € o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pais de negros.
Tivera a estipida idéia de ir visitar uma tia — que o fizera logo membro de uma associagado
para ndo sei que diabo de que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idé¢ia de colegial
— ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnancia, eram
as ternuras de familia!



— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!
— Sabes o que me sucede? — disse Basilio, erguendo-se.

— O qué?

— Imagina. O caso mais estupido.

— O marido apanhou-te?

— Nao, a criada!

— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso". E cruzando os bracos diante dele:
— E agora?

— Agora ¢ safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

— Nao posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem tu cé abaixo!
Posso perfeitamente conversar na agua!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na tina, de
onde saia um forte cheiro de agua de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:

— Entdo cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Nao, Reinaldo, mas francamente estou embaragado; que achas tu que eu faga?
— As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Ali estd o que ¢ fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!

— Oh! — fez Basilio, impaciente.

— Oh, qué? — E, coberto de flocos de espuma, com as maos apoiadas ao rebordo de
marmore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por
confidente, que lhe esta na mao, que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede
duzentos mil réis, que se quer safar isso ¢ 1a amante, isso ¢ 1a nada! Uma mulher que, como tu
mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, ¢ uma mulher deliciosa!



O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas; descreveu belezas do
corpo de Luisa; citou episddios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios de leite; a
exalacdo da 4gua tépida aumentava o calor morno; € um cheiro fresco de sabdo e agua de
Lubin adogava o ar.

— Bem! Estas pelo beico — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se.
Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposicao grotesca.

— Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres desembaragar-te dela?
Mas a verdade, venha a verdade!

— Eu — disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo — se me pudesse desembaragar
decentemente...

— Oh, desgracado! Tens uma ocasido divina! Ela saiu como uma bicha, dizes tu. Bem,;
escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, ndo a queres importunar, e partes.
Os teus negocios estao concluidos, nao ¢ verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que
sim. Bem, entdo sé decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela cabeca, pelos ombros,
soprando, regalado na frescura aromatica.

— Mas também — disse Basilio — deixa-la agora naquela atrapalhag¢do com a criada! No
fim ¢ minha prima...

Reinaldo agitou os bracgos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia ¢ 6timo! Vai 14, idiota; dize-lhe que és obrigado a partir, os
teus negocios, etc., € mete-lhe umas poucas de notas na mao.

— E brutal...

— E caro!

Basilio disse entao:

— Olha que também ¢ uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

— Estdo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava confortavel; que se
sentia feliz! Contanto que o John se ndo tivesse esquecido de frapper o champanhe!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a figura horrivel de
Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice
que era tudo aquilo! Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?



— Um telegrama! Nao hé nada como um telegrama! Telegrafa ja ao teu homem em Paris,
ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que ¢, que te mande logo este despacho: "Parta,
negocios maus, etc." E o melhor!

— Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se, muito decidido.
— E partimos amanha? — gritou Reinaldo.

— Amanha.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero! — Pos-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, € com movimentos aduncos
de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupao turco. O seu criado William entrou
logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as maos, secou-lho com precaugdes,
pOs-se respeitosamente a calgar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater discretanente a porta
do quarto de Luisa, e com a voz baixa — desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a
uma convalescente:

— Esta ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos vermelhos de
chorar; p6s num instante um pouco de p6-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. Trazia um ar
grave, e, sem transi¢do, comecgou a dizer: — que apesar de ela se ter zangado na véspera, ele
considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque naquele momento ndo se podiam separar
sem algumas explicagdes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com
um gesto triste, como contendo lagrimas:

— Porque eu vejo-me for¢ado a sair de Lisboa, minha querida!

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio acrescentou
logo:

— Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um més... Mas enfim tenho de partir...
Se fossem s6 os meus interesses! — Encolheu os ombros com desdém. — Mas sdo interesses
de outros... E aqui estd o que eu recebi estd manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua mao fazia
tremer o papel.

— L&, pego-te que leias!
— Para qué? — fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicagdes. Presenca absolutamente necessaria. Parta

AN

ja".



Dobrou o papel, entregou-lho.

— E partes, hem?

— E forgoso.

— Quando?

— Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, ¢ estendendo-lhe a mao:
— Bem, adeus.

Basilio murmurou:

— Es cruel, Luisa!... Nao importa! Em todo o caso hd um negdcio que ¢ necessario
terminar. Falaste a mulher?

— Esté tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basilio tomou-lhe a mao, e
quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas pego-te que digas a verdade. Eu ndo te
quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mdo, e com uma impaciéncia crescente:
— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...

Basilio parecia muito embaracado; estava mesmo um pouco palido: enfim, tirando uma
carteira da algibeira, comegou:

— Em todo o caso ¢ possivel, ¢ natural (n6s nao sabemos com quem lidamos), ¢ natural
que haja outras exigéncias... — abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te
algum dinheiro.

— Tu estas doido? — exclamou ela.

— Mas...

— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.

— Mas enfim...

— Adeus! — E ia sair da sala, indignada.

— Luisa, pelo amor de Deus! Tu ndo me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas ndo, nao ¢ necessario. Estou nervosa, ¢ o que &...
Nao prolonguemos mais isto... Adeus...



— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...
— Bem, entdo nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita
paixao na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o rapidamente, e recuando:
— Adeus.

Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve suspiro:

— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao menos. Sabes a
minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o
cupé, fechar com forga a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o n° 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor,
tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as recordagdes romanescas da
aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de soliddo e de abandono. Estava so, € a vida aparecia-
lhe como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite, erigada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofé; viu ao pé o saco de marroquim, que
preparara na véspera para fugir; abriu-o, pos-se a tirar lentamente os lengos, uma camisinha
bordada — encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mao, contemplando o seu olhar
leal, o seu sorriso bom. — Nao, ndo estava no mundo sé! Tinha-o a ele! Amava-a aquele;
nunca a trairia, nunca a abandonaria! — E colando os beigos ao retrato, umedecendo-o de
beijos convulsivos, atirou-se de brugos, lavada em lagrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge,
meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
— A senhora nao lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
— Mas onde quer vocé ir saber? — perguntou Luisa.

— Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo.
Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também ndo mandar recado desde ontem
pela manha... Coisa assim! Eu podia ir saber...

— Pois bem, va, va.

Aquela desaparicao brusca inquietava também Luisa. Onde estava? Que fazia? Parecia-
lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe
sobre a cabega, terrivelmente...



Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim sO em casa; e,
passeando pelo quarto, pensava que aquela hora Basilio em Santa Apolonia comprava
alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagao, acendia o charuto, e dai a pouco, a maquina
arquejando leva-lo-ia para sempre! Porque nao acreditava "na demora de trés semanas, um
més"! la para sempre, safava-se! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si
se partia com aquela separacao, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de
volta; foi abrir com um casti¢cal — e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:

— Entdo a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora imagina que por o seu
amante se safar, isto ha de ficar assim?

— Que ¢, mulher? — fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto hd de ficar em nada? — berrou.
— Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! Queria pedir ao
primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Nao
1a fazer escandalo; o que desejava € que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O
primo da senhora tinha desarvorado! Tinha i1do para o lado dos Olivais, para o inferno! E o
criado ia a noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela sua
colera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, se ndo houver uma
desgraca nesta casa, que ha de ser falada em Portugal!

— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa, erguendo-se . direita, diante
dela.

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu ndo largo os papéis! — respondeu,
empertigando-se.

— Seiscentos mil réis! Onde quer voc€ que eu va buscar seiscentos mil réis?

— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me dé& seiscentos mil réis, ou tdo certo como eu
estar aqui, o seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.



— A senhora diz bem, sou uma ladra, ¢ verdade; apanhei a carta no cisco; tirei as outras
do gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E tracando, destragando o xale,
numa excitagdo frenética: — Nao que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido muito,
estou farta! V4 buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos
e anos a ralar-me! Para ganhar meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada at¢
a noite, enquanto a senhora esta de panria! E que eu levanto-me as seis horas da manhd — e é
logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, € a senhora estd muito regalada em vale de lengdis,
sem cuidados, nem canseiras. H4 um més que me ergo com o dia, para meter em goma,
passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com
tafularias por baixo e cé estd a negra, com a pontada no coragdo, a matar-se com o ferro na
mao! E a senhora, sdo passeios, tipdias, boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? A
negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem for¢a de responder, encolhia-se sob aquela colera como um passaro
sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violéncia da sua voz. E as lembrancas
das fadigas, das humilhagdes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

— Pois que lhe parece? — exclamava. Ndo que eu coma os restos € a senhora os bons
bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo da? Tenho de
o comprar! A senhora ja foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada ¢ tanta que tenho
de dormir quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a
cama, ¢ de a catar frincha por frincha. Uma criada! A criada ¢ o animal. Trabalha se pode,
sendo rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas no peito,
fulgurante de vinganca. — Quem manda agora, sou eu!

Luisa solugava baixo.

— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lagrima! Ai! Eu ndo lhe quero mal,
minha senhora, certamente que nao! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero € o
meu dinheiro. O que eu quero € o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha de ser falado!
Ainda este teto me rache, se eu nao for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, a
vizinhanga toda, que ha de andar arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansacos:

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o0 meu rico dinheiro, € aqui tem os papéis; € o
que la vai, 14 vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E também lhe digo,
que morta seja eu neste instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta
boca se torna a abrir! — E deu uma palmada na boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem — disse, quase num murmurio — eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere uns
dias.



Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito profundo; e tudo no quarto como
que se tornara mais imovel. Apenas o relogio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o
toucador consumindo-se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o xale, e depois de fitar Luisa um momento:
— Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luisa sentiu-a bater a cancela com forga.

— Que expiacao, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada de novo em
lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Nao pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe dela.
— Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo; estd metida por ai com algum stucio!

Que noite para Luisa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os olhos na
penumbra do quarto, e caia-lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente:
que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias
valiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o
mesmo!

A noite estava quente, € na sua inquietagdo a roupa escorregara; apenas lhe restava o
lencol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, cortados de
sonhos muito vivos. Via montdes de libras reluzirem vagamente, magos de notas agitarem-se
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras come¢avam a rolar, a
rolar como infinitas rodinhas sobre um chao liso, e as notas desapareciam voando muito leves
com um frémito de asas irOnicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala, curvava-se
respeitosamente, € comecava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regago libras, moedas de
cinco mil réis, pecas, muitas, profusamente; ndo conhecia o0 homem; tinha um chiné vermelho
e uma péra impudente. Seria o diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se
a chamar, a gritar por Juliana, a correr atras dela, por um corredor que ndo findava, e que
comecava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava
de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o0 montdo de libras que lhe punha
frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua
miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe
poderia valer? — Sebastido! Sebastido era rico, era bom. Mas manda-lo chamar, e dizer-lhe
ela, ela Luisa, mulher de Jorge: — "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para qué, minha
senhora?" E podia 14 responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante". Era
14 possivel! Nao, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.



A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a touca, os
seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a
cabeca sobre os bracos nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verdo — a
chegada de Basilio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqiiilamente nas almofadas do vagao!
E ela ali, na agonia!

Atirou o lengol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da roupa,
adormeceu, quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manha gloriosa
reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os canarios faziam um
concerto; da forja ao pé saia um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas.
— Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. Nao se havia de
abandonar a uma desesperanca inerte... Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom; Leopoldina tinha expedientes; havia
outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil
réis, salva-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! — E, alvorogada, via perspectivas de
felicidades possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido; o senhor tinha chegado de Almada; desejava
saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse logo que pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, 1a falar a Sebastido... No fim era o que lhe restava: contar
ela tudo a Sebastido, ou que a outra contasse tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois
podia atenuar, dizer que fora s6 uma correspondéncia platonica... A partida de Basilio, além
disso, fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E Sebastido era tdo amigo dela!

Veio; era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o entrar, € s6 o som dos seus passos
grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito
dificil, terrivel de dizer... Preparara frases, explicacdes, uma historia de galanteio, de cartas
trocadas; e estava com a mao no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear
pela sala; e receando que a impaciéncia lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tdo reto, € a sua
bata tao séria!

— Entdo que ¢? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das primeiras palavras
sobre Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:
— E por causa de Jorge!

— Aposto que nao lhe tem escrito?



— Nao.

— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje recebi duas
cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se no sofd;
olhava-o com o coragdo aos pulos, ¢ as suas unhas impacientes raspavam devagarinho o
estofo.

— E verdade — dizia Sebastifio, revolvendo o maco de papéis — Recebi duas; fala em
voltar; diz que estd muito secado... — E estendendo uma carta a Luisa: — Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastido, estendendo a mao precipitadamente:
— Perdao, nao ¢ essa!

— Nao, deixe ver...

— Nao diz nada, s3o negdécios...

— Nao, quero ver!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cog¢ava a barba, olhando-a, muito contrariado. E
Luisa de repente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. — Realmente!...
— Sao tolices, sao tolices! — murmurava Sebastido, muito vermelho.
Luisa pos-se entdo a ler alto, devagar:

— Saberés, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Nao ¢ o que se pode chamar
uma princesa, porque ¢ nem mais nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar
abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que
me leva apenas um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno
Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e a tenda!

— Que graga! — murmurou Luisa, furiosa.

— Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar. Acredita que
ha um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como ¢, ¢ lindissima. E
tenho medo que suceda algum fracasso a minha pobre virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.
— Séo brincadeiras! — balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo:

— Olha, se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, 0 meu sucesso nao para aqui: a
mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa, de uma gente Gamacho, que
parece que mora para Belém, conheces? E da-se ares de morrer de tédio, na tristeza
provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha honra, ¢ em minha honra, creio
também, decotou-se. Muito bonito colo.



Luisa fez-se escarlate.
— E uma queda do diabo...
— Esta doido! — exclamou ela.

— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um rasto de chamas
sentimentais por essa provincia fora. O Pimentel recomenda-se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a carta a
Sebastido:

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante.
— Sa0 14 coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a sério...
— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até!

Sentou-se, comec¢ou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. Felicidade, de
Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido. — Quem nao tenho visto é o
Conselheiro.

— Mas, quem ¢ essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastido encolheu os ombros — e com um ar quase repreensivo:
— Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

— Ah! Sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegria.

— Sim?
— Foi para Paris; ndo creio que volte. — E depois de uma pausa, parecendo ter esquecido
Jorge, e a carta; — SO em Paris estd bem... Estava no ar para partir. — Acrescentou com

pancadinhas leves nas pregas do vestido: — Precisava casar, aquele rapaz.
— Para assentar — disse Sebastido.

Mas Luisa ndo acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de cavalos, de
aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam, ¢ eram homens de familia...
— Tém mais experiéncia — disse.
— Mas um fundo leviano — observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embarago.



— Eu, a falar a verdade — disse entdo Luisa —, estimei que meu primo partisse... Como
tinha havido essas tolices na vizinhanga... Ultimamente mesmo quase que o ndo vi. Esteve ai
ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida...

Estava tornando impossivel a historia de um galanteio platdnico, cartas trocadas — mas
um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relagdes com Basilio.
Acrescentou mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio ¢ egoista, pouco afeicoado...
De resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de pequenos; mas,
enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que ndo houvera nada.
Quase se queria mal pelas duvidas, que tivera, tdo injustas!...

— E volta? — perguntou.

— Nao me disse, mas ndo creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idéia da carta, de repente:

— Entdo Sebastido ¢ o confidente de Jorge?

Ele riu:

— Oh, minha senhora! Pois acredita...

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta sO, que nao suporta o Alentejo...
— Mas vendo Sebastido olhar o relogio: — O qué, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para qué — porque a cada momento sentia a sua resolucao
diminuir, desaparecer como a agua de um rio que se absorve no seu leito. Pos-se a falar-lhe
das obras de Almada.

Sebastido comegara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as restauracoes
necessarias; mas depois umas coisas tinham trazido outras — e, dizia, estad-se-me tornando
um sorvedouro!

Luisa riu, forcadamente.
— Ora, quando se € proprietario e rico!...

— Isso sim! Parece que ndo ¢ nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, uma
sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e 14 se vdo oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...



— Se a estanqueira der licenga... Ficou a passear na sala, nervosa, com aquela idéia.
Deixar-se namorar pela estanqueira, ¢ a mulher do delegado, e as outras!... Decerto, tinha
confianga nele, mas os homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos
bragos detras do balcao, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da
mulher do delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traicdo de Jorge: estava ha dois meses fora! Sentia-se cansado da sua
viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem
importancial... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que viesse
imediatamente — ou que partia ela — Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de
Jorge, que ela tirara na véspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Pds-se a olha-la:
ndo admirava que o namorassem; era bonito, era amavel... Veio-lhe uma onda de ciame, que
lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da "mais pequena coisa" —
separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!...

— Minha senhora — veio dizer Joana —, ¢ um galego com esta carta. Estd a espera da
resposta.

Que espanto! Era de Juliana!
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de ortografia, dizia:
Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto @ minha desgraca como a
falta de saude, o que as vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer que
eu volte e faga o servigco como dantes — ao qual creio que a senhora nao pode opor-se, terei
muito gosto em ser agradavel na certeza que nunca mais se falard em tal até que a senhora
queira, € cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servigo, e desejo que a senhora esteja
por isto pois que ¢ para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos tém os seus
repentes, € com isto ndo canso mais € sou

Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mao, sem resolucdo. A sua primeira vontade foi dizer — "nao!"
Tornar a recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber que ela tinha no
bolso a sua carta, a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe agua, a lamparina, ser servida por ela!
Nao! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava
nas maos dela; devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, ¢ a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o sétdo, pds o fato de casa e
as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava,
a luz do petroleo.



Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que tinha
acontecido? Por que ndo dera noticias? — Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga,
a Calcada do Marqués de Abrantes, ¢ que de repente lhe dera um flato, e a dor... Nao quis
mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entdo o que tinha feito a senhora, se saira, quem estivera...
— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana.

— E do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e ambas caladas
continuaram o serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela, decerto!
— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Esta o cha na mesa.

Mas Luisa ndo se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no quarto,
demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se
contra a parede, com respeito, disse:

— Quer que va poOr a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a cabeca, sem a
olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, cerrado as
portas, quase em pontas de pés:

— A senhora ndo precisa mais nada? — perguntou.

— Nao.

— Muito boa noite, minha senhora. E ndo houve outra palavra mais.

— "Parece um sonho!" — pensava Luisa, ao despir-se melancolicamente.

— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me torturar, me
roubar!" — Como se achava ela, Luisa, naquela situagao? Nem sabia. As coisas tinham vindo
tao bruscamente, com a precipitacdo furiosa de uma borrasca, que estala! Nao tivera tempo de
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar f€, na sua casa sob a
dominacao da sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastido! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, € a arca, € os trapos, € a cuia!...
— Jurou a si propria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a casa dele, para o
impressionar mais!

Dai a pouco, quebrada da agitagdo do dia, adormecera — e sonhava que um estranho
passaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de
morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritorio, gritando: "Jorge!" Mas ndo via nem
livros, nem estante, nem mesa; havia uma armagao reles , de loja de tabaco, e por tras do
balcdo, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de



estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em
paixdo: — "Brejeiros ou de Xabregas?" — Fugia entdo de casa indignada, e, através de
sucessos confusos, via-se ao lado de Basilio, numa rua sem fim, onde os palicios tinham
fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma pompa de cortejo.
Contava solugando a Basilio a trai¢do de Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com
requebros de palhacgo, repenicava uma viola, e cantava:

— Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coracao ofendido
Tem obrigagdo de amar!

— Nao tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de papel. — E
tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as suas asas de
morcego.



CAPITULO IX

Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitoéria.

— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, ndo ha que ver, o passaro fugiu-nos! Suspira,
bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem
desarvorava! Nao, 14 isso podes tirar dai o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitoria!
A velha encolheu os ombros:

— Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe parta os 0ssos, ou
que a mande para um convento — tu ndo ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a
chuchar no dedo, porque nem tens a consolagdo de fazeres a cizania. E isto ¢, se as coisas
correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas ¢ em lengdis de vinagre com
alguma carga de pau que eles te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: —
Ja ndo era o primeiro caso, minha rica, ja ndo era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se
muita coisa, € nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim o que restava
de tudo aquilo? O medo de D. Luisa; esse ¢ que 14 estava sempre a dar-lhe por dentro a
colica; desse € que era necessario tirar partido...

— Tu voltas para 14 — dizia — a espera que ela cumpra o que prometeu. Se te da o
dinheiro, bem... Se ndo, tem-na em todo o caso na mao, estds de dentro da praga, sabes o que
se passa, podes-lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. — Era dificil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma
questdo por da ca aquela palha.

— Nao te diz uma palavra, tu veras...
— Mas tenho medo...

— De qué? — exclamava a tia Vitéria. Ela ndo era mulher para a envenenar, ndo ¢
verdade? Entao? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — Isto ¢ se queres — acrescentou
— sendo trata de te arranjar noutra parte, ¢ deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo!
Tu vais ver, se nao te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".
E reconheceu logo, que aquela finoria da tia Vitdria tinha carradas de razao.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para Almada, outra vez. Mas
como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma manha, atirar-se-lhe aos pés,
contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: —"E apenas por dias!" — Por isso nao



lhe disse uma palavra. Para qué? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pod-la fora, ndo ¢
verdade? Enquanto o ndo pudesse fazer, era agilientar e calar. Até que Sebastido voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. Nao saia da alcova de manha, sem a ter
sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um
livro, e nos intervalos ndo levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservavaOse
no quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge — as vezes também
em Basilio com 6dio, desejando a volta de Sebastido, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o quarto o regador cheio
de agua.

— Oh, minha senhora! Por que ndo chamou? — exclamou, quase escandalizada.
— Nao tem duvida — disse Luisa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— O minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim ndo pode continuar. A
senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu servico como
dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a senhora faca o que prometeu...
E la largar as cartas nao largo, sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um
repente de génio, e ja pedi perddo a senhora. Quero fazer o meu servigo... Agora se a senhora
nao quer, entdo saio, € —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior para todos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

— Mas...

— Nao, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou eu.
E saiu, empertigada.

Tanta audacia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a ndo irritar comegou, dai por diante, a chama-la, a dizer: —"traga isto, traga
aquilo" — sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tao servigal, era tdo calada, que Luisa pouco a pouco, dia a dia, com
o seu cardter mobil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o sentimento
pungente daquela dificuldade. E no fim de trés semanas as coisas tinham entrado nos seus
eixos — dizia Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, j4 a mandava a recados fora; Juliana chegava a ter as
vezes migalhas de conversacdo: — Esta um calor de morrer... A lavadeira tarda... — Um dia
arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:
— Ainda esté para o Porto?

— Ainda se demora um més, minha senhora...



De resto havia na casa um aspecto muito tranqiiilo, e Luisa, depois de tantas agitacgoes,
abandonava-se com gozo a satisfacdo daquele descanso. la as vezes ver D. Felicidade a
Encarnagdo, que ja se levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciéncia, quase
contente por ver adiado o momento terrivel de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastido!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara cair o livro no
regaco, ¢ olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal vizinho viera pousar
sobre o tabique de terreno vago. Pensava vagamente em Basilio, no Paraiso... Sentiu passos;
era Juliana.

— Que ¢?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

— Entdo a senhora ainda ndo decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estdmago.

— Ainda ndo pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chao:

— Bem — murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar ¢ que sao os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a pouco
serenado, todos os sustos, as angustias estremeceram de novo aquela ameaga — assim uma
rajada subita pde em convulsdo um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa antes que ele
chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que ndo se demoraria, que a avisaria pelo
telégrafo... Desejava, agora, que do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe,
pela Espanha ou pela Africa; que alguma catastrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Maté-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito sérias,
naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Meté-la-ia numa carruagem,
leva-la-ia a um convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerdrio de
ferrolhos, olhos lugubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida de seu marido;
imaginava um outro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu cardter bom, tdo pouco
melodramatico. Um dia foi ao escritério, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num bau de
roupa velha, e escondeu a chave!...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada, estava salva; e apesar
daquela agonia mitda de todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado —
tanto a confissdo da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entdo, que
lhe veio uma lembranga — escrever a Basilio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho,



como a lenta infiltragdo da 4gua faz a uma parede; e todos os dias comegou a achar uma
razdo, mais uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu amante, j& sabia todo o caso das
cartas, era o seu unico parente... E ndo teria de "dizer" a Sebastido! Ja as vezes pensara que
ndo aceitar dinheiro de Basilio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe.
Era uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo leva-la
ao correlo, sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada, veio vé-la. Recebeu-o com
alegria, feliz por nao ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a pouca vergonha da
vizinhanga...

— Nao — disse — ¢ a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu caminho para
Franca, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos
trens ¢ a confusdo das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um
carteiro corria a entrega-la na Rue Saint Florentin. Basilio abria-a tremendo, enchia um
sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, € o envelope, trazendo a sua salvacao e o
seu descanso, comecava a rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um
monstro e apressando-se como um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o ouvido
pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar Juliana, a solugar de
alegria!... Mas as dez e meia comegou a estar nervosa; as onze chamou Joana, que fosse saber
se o carteiro passara.

— Diz que sim, minha senhora, que 14 passou.
— Canalha! — murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas desconsolada,
j& sem fé. Nada! Nem na outra manha, nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entdo a idéia de loteria — porque insensivelmente a esperanca tornara-se-lhe
necessaria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de ndo ser
religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um Sdo Vicente de Paula que
tinha sobre a comoda, na alcova. Nao se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os
algarismos a ver se davam "nove, noves fora, nada", ou um nimero par — que ¢ de bom
agouro! E aquele contato didrio com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na
protecdo inesperada do céu, fez uma promessa de cinqiienta missas se as cautelas fossem
premiadas!...

Sairam brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma inacdo em que sentia
quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, quase sem se vestir, desejando
morrer, devorando nos jornais todos os casos de suicidios, de faléncias, de desgracas —



consolando-se com a idéia de que nem so ela sofria, e que a vida em redor, na cidade,
fervilhava de afli¢des.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entdo de novo a abrir-se
com Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; mas nao achava as palavras,
ndo conseguia arranjar uma historia racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia,
pensando: "amanha, amanha..."

Quando, sd, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a imaginar o que diria
a vizinhanga, quando se soubesse! Condena-la-iam? Lamenté-la-iam? Diriam: — "Que
desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por dentro dé vidraga seguia, com um olhar
quase aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as
Azevedos por tras das bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: — "Bem diziamos
no6s! Bem diziamos nos!" Que desgraca! — Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora de si,
com as cartas na mao; e encolhia-se como se 1a estivesse sob a colera dos seus punhos
fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranqiiilidade de Juliana — espanejando, cantarolando,
servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes
vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescogo,
para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto — com o vestido preto de seda
no braco. Estendeu-o na causeuse, € mostrou a Luisa, na saia, ao pé do ultimo folho, um
rasgao largo que parecia feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse
a costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com Basilio!

— Isto ¢ facil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mao espalmada sobre a
seda, com lentidao de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:
— Ele também ja nao estd novo... Olhe, guarde-o pra voceé!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! E um rico presente. Muito
agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a seguira pé ante
pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, ¢ o que ha de melhor. E novo! Uma rica seda! — Fazia arrastar a
cauda pelo chdo, com um frufru. Sempre o invejara; ¢ tinha-o agora, era o seu vestido de
seda! — E de muito boa senhora, Sra. Joana, ¢ de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorogada; era como uma pessoa perdida de noite, num
descampado — que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de vidraga! Estava salva! Era



presented-la, era farta-la! Comegou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o
vestido roxo, roupas brancas, o roupao velho, uma pulseira!

Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanhd do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis." Que sobressalto!
Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos, as inquietagdes
desapareceram sob uma sensagdo de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada,
encontra-la-ia deitada — e ja pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um pouco
fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe entdo muito nitidamente, mais queimada do sol,
com os seus olhos ternos, o cabelo tdo anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera
tanto vé-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritorio estaria bem arranjado? Quereria um banho
morno; seria necessario aquecer a agua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um
brilho exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria ela, a mulher?
Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranqiiillamente!...
Veio-lhe uma audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:
— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanha... — disse Luisa.

E suspendeu-se; o coragdo batia-lhe fortemente.

— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora.

E ia sair

— Juliana! — fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as maos, num movimento suplicante:

— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja cena!...
Juliana acudiu logo:

— Oh, minha senhora! Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O que eu quero ¢ um
bocadinho de pao para a velhice. De minha boca ndo héa de vir mal a ninguém. O que peco a
senhora ¢ que se for da sua vontade e me quiser ir ajudando...

— La isso, sim... O que vocé quiser..

— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os labios com os dedos.



Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, com o seu
Jorge! Abandonou-se entdo toda a deliciosa impaciéncia de o ver. Era singular — mas
parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana,
poderia pouco a pouco preparar Sebastido... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisao de sair, também!
Se a senhora lhe ndo custasse ficar s0...

— Nao! Fico, que tem? V4, va!
E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com ruido a cancela.

Entdo de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguracdo de um relampago: — ir ao
quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sé6tdo, devagar, escutando, com o coracao
aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de 14 um cheiro de mofo, de rato
e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e
por baixo, encostada a parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo,
veio buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as cartas!
Aquela esperanca deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcodlico. Comegou a
experimentar as chaves; a mao tremia-lhe; de repente a lingiieta, com um estalinho seco,
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E entdo, com cautela, muito femininamente, pos-
se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do colchdo: o vestido de merino; um
leque com figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis,
passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coragdo bordado a matiz; dois
frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado;
trés pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro a
madeira e de folhas de maca camoesa. Entre duas camisas estava um mago

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basilio! Eram de letra de
aldeia, ininteligivel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os
bracos tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um gato que, com
passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca,
1a a sair — mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada!
Impacientou-se entdo; ndo se queria ir sem ter gasto toda a esperan¢a; desmanchou a roupa da
cama, remexeu a palha amolentada do enxergdo, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os
cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. Felicidade.

— Es tu! Como estas tu? Entra.



Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da Encarnagado; o pé as
vezes ainda lhe fazia mal; mas gragas a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua
primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.
— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se diante dela.
— Um bocadito mais palida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé cal¢ado num sapato largo; obrigou
Luisa a apalpa-lo... Que uma consolacao lhe restava: ¢ que toda a Lisboa a fora ver! Gragas a
Deus! Toda a Lisboa; o que ha de melhor em Lisboa!

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te cortaram na

pele...

— Nao pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

— Ah, sua brejeira! Viva! Estd esse coragdozinho aos pulos! — E disse-lhe um
segredinho.

Riram muito.

— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a partida. Encontrei
esta manha o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos Martires! Olha que foi
sorte, logo no primeiro dia que sai! E um bocado adiante dou com Julido; diz que também
vinha!... — E com a voz desfalecida:

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham encontrado na
escada, dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacao que lhe deu o espetaculo amado da
pessoa de Acécio, comegou, falando muito, a censura-la por deixar assim sair no mesmo dia
as duas criadas...

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?
Luisa riu. Nao era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! — exclamou D. Felicidade. Julido declarou
que raras vezes vira uma denti¢do tao perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: — Em labios de coral, pérolas finas..."

E acrescentou:



— E verdade, mas a ultima vez que tive a honra de estar com D. Luisa, viu-se tao
repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumba-lo ao Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a Joana; 1a abrir...

— E verdade — continuou o Conselheiro — tinhamos feito um delicioso passeio, quando
de repente D. Luisa empalidece, e parece que a dor era tdo urgente que se precipitou para a
escada do dentista, como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, comover o
Conselheiro, comegou a historia do seu pé: disse a queda, o milagre de ndo ter morrido, as
visitas assiduas de condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarna¢ao, os cuidados do
bom Dr. Caminha...

— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar uma palavra
simpatica.
Acacio, entdo, disse com autoridade:

— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, nao procurar o apoio do corrimao.

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julido: — Pois ndo ¢
verdade?
— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa poltrona,

fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um
trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela
circunvalacdo... — Ha mais de um més vivo no meu cubiculo, como um frade beneditino na
livraria do seu convento! — acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do
cigarro sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber entdo o assunto da tese: decerto muito momentoso!... E apenas
Julido lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acéacio observou logo, com uma voz
profunda:

— Ah! Fisiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais ao estilo ameno.
Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literarios...
— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que ndo sejam infrutiferas as nossas vigilias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos d4 o seu novo
trabalho? Ha sofreguiddo em o ver!

— Ha alguma sofreguiddo — concordou o Conselheiro com seriedade. Ha dias me dizia o
senhor ministro da Justi¢a (esse robustissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de
me dizer: Dé-nos depressa o seu livro, Acacio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi
assim que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, ndo serei eu
que a negue ao meu pais, quando o meu pais a necessitar!"

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!



— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso ministro do reino me
deixou entrever num futuro ndo remoto, a comenda de Sao Tiago!

— Ja lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julido, divertindo-se.
— Mas neste desgracado pais... J4 a devia ter ao peito, Conselheiro!
— H4 que tempos! — exclamou com forga D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansao do seu jubilo
ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julido.

— Tomarei para espirrar — disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposi¢cao benévola; o trabalho e as altas esperancas que ele
lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhagao,
quando encontrara ali, naquela sala, o primo Basilio, porque apenas Luisa entrou, perguntou-
lhe por ele.

— Partiu para Paris, ndo sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido deixar bilhetes
de visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um
verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E Acacio afirmou com autoridade:

— F uma voz de baritono, digna de Sdo Carlos.
— E muito elegante! — disse D. Felicidade.
— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito renascia;
lembrava a secura cortante de Luisa, naquela manha, as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas joias € nos bordados das meias. De resto ¢ moda no
Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe o6dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.

D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastido: ndo o via havia um século; e lamentava,
porque era uma pessoa que lhe dava saude, so vé-la.

— E uma grande alma — disse com énfase o Conselheiro. — Todavia censurava-o um
pouco por ndo se ocupar, ndo se tornar Util ao seu pais. — Porque enfim — declarou — o
piano ¢ uma bonita habilidade, mas ndo dd4 uma posi¢cdo na sociedade. — Citou entdo

Ernestinho, que, posto que dando-se a arte dramatica, era todavia (¢ a sua voz tornou-se
grave), segundo todas as informacdes, um excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixdo ia dai a duas semanas; ja se
estavam a imprimir os cartazes, ¢ na Rua dos Condes ja lhe ndo chamavam sendo o Dumas
filho portugués! E o pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho!



— Nao conhecgo esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — posto que me parega,
pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos 7rés mosqueteiros € outras obras
de imaginacgdo!... Mas, de resto, o nosso Ledesma ¢ um esmerado cultor da arte dos
Corneilles! Nao lhe parece, D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relogio do quarto ver as horas; quase dez, e
Juliana sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ela mesma foi por as chavenas no tabuleiro,
armar o paliteiro. Quando voltou a sala notou um siléncio enfastiado... — Queriam que fosse
tocar? — perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante, ilustrado por G.
Dor¢, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de repente:

— Ai que bonito! Que ¢? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa aproximou-se.

— E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julido. — E a historia triste
de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: — Aquela senhora sentada ¢
Francesca; este mogo de guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraga, ¢ seu cunhado, e,
lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbacas que 14 ao fundo levanta o reposteiro e
saca da espada, ¢ o marido. que vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido o que ¢? Estavam a ler?...
Julido disse discretamente:

— Sim... Tinham comecado por ler, mas depois... Quel giorno piu non vi leggemmo
avante, o que quer dizer: — "E nos nao lemos mais em todo o dia!"

— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissao de Francesca, este
moco, o da guedelha, o cunhado, La boca me baccio tutto tremante, o que significa: — "A
boca me beijou tremendo todo..."

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.
— F uma novela?

— E o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, um poema épico
classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camdes! Mas rival do famoso
Milton!

— Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres! — exclamou
ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois ndo ¢ verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se 1a fora com freqiiéncia essas tragédias domésticas. O
desenfreamento das paixdes ¢ maior. Mas entre nés, digamo-lo com orgulho, o lar ¢ muito
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas relagdes em Lisboa, que sdo



numerosas, gragas a Deus, ndo conheco sendo esposas modelos. — E com um sorriso
cortesao: — De que ¢ decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a cadeira dela, e batendo-
lhe no brago:

— Isto € uma joia! — disse com amor.

— E de resto — acudiu o Conselheiro — o0 nosso Jorge merece-o. Porque, como diz o
poeta:

Seu coracao ¢ nobre, ¢ a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversagdo impacientava Luisa. Ia sentar-se ao piano, quando D. Felicidade
exclamou: — Dize c4, entdo ndo se toma hoje cha nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o cha. — E dai a
pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade.

— Saiu, coitada — explicou, Luisa —, tem andado doente...

— E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até¢ desacredita uma casa...
O Conselheiro também achava imprudente:

— Porque enfim as tentagdes sao grandes numa capital, minha senhora!

Julido exclamou, rindo:

— Nao, se aquela ¢ tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus
contemporaneos.

— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase severamente — referia-me a outras
tentacdes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os
seus deveres...

Mas D. Felicidade ndo podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser
capaz de tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servigal, muito boa engomadeira, muito honesta...
— E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doenga mortal. Nao ¢ verdade, Sr.
Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido, sem levantar os olhos.

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu o que deves
fazer ¢ descartar-te dela! Uma criada com uma doenca dessas! Que até lhe pode arrebentar a
vir dar um copo de agua a gente. Cruzes!



O Conselheiro apoiava:
— E as vezes, que embaragos com a autoridade!
Julido fechou o Dante, e disse:

— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes redonda no
chdo. — E sorveu um gole de cha.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicacdo se formava para a torturar...
Pds-se a dizer que era tdo dificil arranjar criadas...

L4 isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E em se lhes
dando confianga! E que imoralidade!...

— Muitas vezes ¢ culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das criadas
confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma vota
afetadamente risonha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?
Acacio tossiu:
— Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito escrupulosa em contas...

— E que nao ¢ feia — acudiu Julido. — Assim me pareceu uma vez que fui a Rua do
Ferregial...

Uma vermelhiddo espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-o
ansiosamente, com a pupila chamejante. Acacio, entdo, disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.
Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:
— Foi um grande erro abolir a escravatural...

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o Principio da
liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade ¢ um bem
maior.

Alargou-se entdo em consideragdes: fulminou os horrores do trafico, langcou suspeitas
sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova Orleans, contou o
caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta, falando-lhe ao ouvido:
— Tu conheces a criada do Conselheiro?
— Nao.



— Ser4 bonita?
Luisa encolheu os ombros.
— Nao sei que me diz o coragdo, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acécio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia murmurando a Luisa as
queixas da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, 14 por dentro, toda aquela
noite! Que macadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida a sua!

Foi a cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela ndo pode tardar; aquilo a mulher achou-
se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a campainha tocou de leve;
depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descal¢a a cozinha. Joana,
estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de petrdleo, que fumegava
fetidamente. Sacudiu-a, fé-la por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu
dai a pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfagdo:

— J4 esta tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra.
Joana, do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. — Estava num
teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joias faiscavam sobre seios mimosos,
condecoragdes reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste € mogo, imovel
numa atitude rigida e hierdtica, sustentava na mao a esfera armilar, e o seu manto de veludo
escuro, constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de
escultura, fazendo tropecar a multidao dos cortesaos vestidos como valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda nervosa via diante
de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela com furor;
no meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como
uma flor de um v6o amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoracdo de uma
floresta; ela notava sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia herdica —
cujo tronco tinha vaga configuracdo de uma fisionomia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, trazia dculos
redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania:
"Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Entdo a orquestra, onde os olhos dos
musicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras se ericavam como montdes de estopa,
tocou com uma lentidio melancolica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha
cantava em falsete:



Vejo-as nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a queimavam; toda desfalecida,
sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre os seus solucos, sentia-se envergonhada, porque Basilio
repetia no palco, sem pudor, os delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamac¢dao imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lencgos aos milhares
esvoacavam como borboletas brancas num campo de trevo; os bracos nus das mulheres
lancavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se
espectralmente, e, triste, arremessou como um buqué a sua esfera armilar; ¢ o Conselheiro
logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a
calva, atirou-lha, com um berro de dor e de gloria! O contra-regra gania: — "Agradecam!
Agradegam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basilio, a
seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graga de
um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um siléncio ansioso e
tragico; e todos os olhos, milhares de olhos atonitos se fitavam nd pano de fundo, onde um
caramanchdo arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se
também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas
pretas, com um punhal na mao; e a [dmina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se
da rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas senhoras, e meus
senhores — agora € comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou entdo para ela com passos marmoreos que faziam oscilar o tablado; agarrou-
lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabeca para trés;
ergueu de um modo classico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balangando o corpo,
piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na almofada,
com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mao negligente a inquietagao
soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um trintanario coberto das
suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo
escarlate; as gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caiam depois com um som
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se,
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastido; entdo, como a terra era dura, a arvore
estendeu por baixo dela as suas raizes, macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a
arvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas



deixava-lhe escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror
o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo pocas aqui,
ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solucando; e, as cortesias, saltava
aqui, acola — para ndo sujar no sangue da prima Luisa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Ol4, como vai isso? — Parecia-lhe de
Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um ruido forte, como de uma mala
que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ai — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlagados, num longo abrago, os beigos colados,
sem uma palavra. O reldgio do quarto dava sete horas.



CAPITULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almogar, como na véspera da partida
dele. Mas agora ndo pesava a faiscante incleméncia da calma; as janelas estavam abertas ao
sol amavel de outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga
na luz; a tardinha ja sabiam bem os paletds; e tons amarelados comecavam a envelhecer as
verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge, estirando-se na
voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e tinha ganho
dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatério; criara amigos naquela boa gente do
Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de
hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como na véspera da sua partida, soprava o
fumo do cigarro, cofiando com delicias o bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a
grande admirac¢do de Luisa, quando o viu. Ele explicara, com humilha¢do e melancolia, que
tivera um furtinculo no queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China, muito antigos, com
mandarins bojudos, de tunicas esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma
preciosidade que descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Meértola. Luisa
dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras guarda-louca; e em bicos de pés, com a
larga cauda do seu roupdo estendida por tras, a massa loura do cabelo pesado, um pouco
desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a sua
cinta fina lhe atraira tanto os bracos.

— A tltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-te?

— Lembro — disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente um prato.
— E ¢é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo? Veio ver-te?
O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio — disse Luisa, depois de um siléncio — esteve ai umas vezes. Demorou-se
pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdo do guarda-louga, esteve a remexer nas colheres de prata;
ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as maos:

— Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.



— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um modo ardente.
Quando se atirara aos seus bragos naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coracao, e
um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar
perpetuamente, de o servir, de o apertar nos bragos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com
humildade; era uma sensacdo multipla, de uma dogura infinita, que a traspassara até as
profundidades do seu ser. E passando-lhe um braco pelo pescogo, murmurava com um
movimento de uma adulagdo quase lasciva:

— Estas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tao bonito, tdo bom; a sua pessoa depois daquela separagcdo dava-lhe
as admiragoes, os enlevos de uma paixao nova.

— E o Sr. Sebastido — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo corredor gritando:
— Aos meus bragos! Aos meus bracos, celerado!

Dai a dias, uma manhd que Jorge saira para o ministério, Juliana entrou no quarto de
Luisa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:

— Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comegou a dizer — que o seu quarto em cima no s6tdo era pior que uma enxovia; que
nao podia 14 continuar; o calor, 0 mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a
umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos bats.

O quarto dos bats tinha uma janela nas traseiras; era alto e espacoso; guardavam-se ali os
oleados de Jorge, as suas malas, os paletds velhos, e veneraveis baus do tempo da avo, de
couro vermelho com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhora!

— E... aonde se haviam de por os bats?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os batis ndo sao gente, ndo sofrem...
Luisa disse um pouco embaracada:

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambi¢do da pobre de Cristo", ele deu
um salto:

— O qué? Mudar os bauts? Esta doida!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa! Enterneceu-
0. Nao, ele ndo imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro
empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora 14 ha
dias, e ia tombando para o lado...



— Santo Deus! Mas isso ¢ o que minha avo contava das enxovias de Almeida! Muda-a,
muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos batis no s6tdo.

Quando Juliana soube o favor:

— A1, minha senhora, ¢ a vida que me da! Deus lho pague! Que eu nao tinha saude para
viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beigos um pouco arroxeados;
tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade morbida; os pés nunca lhe
aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de ir ao quarto dos
baus. E 1a, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

— Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira sendo, nao vale a
pena mudar. Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a senhora, mas...

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhd em que os esteireiros a
pregavam, Jorge veio perguntar atonito a Luisa o que era aquilo, rolos de esteira no
corredor?"

Ela pds-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho estava podre.
Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... — E
com um gesto compassivo: — Também sdo criaturas de Deus; ndo sdo escravas, filho!

— Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que mudanca foi essa, tu
que a nao podias ver?

— Coitada! — fez Luisa — reconheci que era boa mulher. E como estive tao so, dei-me
mais com ela. Nao tinha com quem falar; fez-me muita companhia. Até quando estive
doente...

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado.

— Oh! Trés dias, s6 — acudiu ela — uma constipagdo. Pois olha que dia e noite ndo se
tirou de ao pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doenca, e Juliana desprevenida negasse, por
1ss0, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que voc€ me tinha feito muito boa companhia na doenga... — E o
seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, € com bondade:



— Parece que vocé fez boa companhia a Sra. Luisa.
— Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mao no peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na mao meia
libra.

— Palerma! — rosnou ela.

Foi nessa semana que comecgou a queixar-se a Luisa, que a roupa e os vestidos, na arca, se
lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, ndo vinha com
aqueles pedidos a senhora, mas... Enfim uma manha declarou terminantemente que precisava
uma comoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do bordado
— Uma meia comoda?
— Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma comoda inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comecava a instalar-se na humilhagao e ja
regateava as condescendéncias.

— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora completar-me!

A cdomoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de felicidade
para Juliana! Nao se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava a mao, com a
tremura de uma caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda;
e comegava a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira, comeg¢ava a amimar, €
de repente com uma voz lamentosa:

— Ai! Estou tao falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...

Luisa 1a as suas gavetas cheias, cheirosas, e comecava melancolicamente a por a parte as
pecas mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo as dazias, com lindas marcas,
sachés para perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-se com mutilagdes! Juliana por fim ja
pedia com secura, com direito:

— Que bonita que esta camisinha! — dizia simplesmente. — A senhora a quer, nao?
— Leve, leve! — dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para ndo se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada de alegria,
com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luisa,
marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes — J C T — Juliana Couceiro
Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ¢la dizia, de roupa branca estava como um ovo.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...



E Luisa comecou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados a sutache. E
receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as nao reconhecer;
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mao pds uma guarnicao de veludo no
casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chique! Nem uma criada do pago!

— Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Nao punha na cama sendo lenc6is de linho. Reclamara colchdes
novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachés que perfumavam a roupa de Luisa
iam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas
com velhas fitas de seda azul; e sobre a comoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim
um dia santo, em lugar da cuia de retros, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da senhora, e ressentia-se de ser
"esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luisa, com
uma voz de despeito:

— Para umas tudo, para outras nada!...
Luisa riu, acudiu:
— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiangas também, ter ouvido alguma coisa a Juliana...
E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lencos de seda, depois
dois mil réis para um vestido; e dai por diante nunca lhe recusou licenga para sair a noitinha a
casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de resto, tinha-se
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O
Paula decidira, com indignagao, que ali positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Nao ¢ tanto! Tenho as minhas comodidades. Mas
também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que
facam ndo me pagam, que arruinei a minha satde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida, dizia-se;
tratavam-na como parenta!



E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhanca a vaga seducgao
de um paraiso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia vinho a discricdo, recebiam-se
presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava
aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se
uma legenda.

Jorge, atdnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para criados de
quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portdes,
ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam audiéncia;
suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro
trouxe uma carta de empenho do diretor-geral do ministério.

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me servir!
Imaginarao que me saiu a sorte grande?

Mas nao dava muita atencdao aquela singularidade. Vivia entdo muito ocupado; andava
escrevendo o seu relatorio; e todos os dias saia ao meio-dia, voltava as seis com rolos de
papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro observou logo.

— Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro saudavel, numa casa sem
escandalos, sem questdes de familia, toda virtude, ¢ natural que a criadagem menos
favorecida aspire a uma posicao tao agradavel.

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradavel. Juliana exigira que o jantar fosse mais largo
(para ter uma parte sua, sem sobejos), € como era boa cozinheira, vigiava os fogdes, provava,
ensinava pratos a Joana.

— Esta Joana ¢ uma revelacao — dizia Jorge — vé-se-lhe crescer o talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchdes macios,
saboreava a vida; o seu temperamento adocara-se naquelas abundancias; depois, bem
aconselhada pela tia Vitdria, fazia o seu servico com um zelo minucioso e habil. Os vestidos
de Luisa andavam cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido
tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato
engordava.

E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até onde iria a tirania de Juliana?
Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tdo intensamente
rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a
satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchdes tdo bons como os seus,
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bragos, blasfemava, debatia-se na sua desgraca,
como nas malhas de uma rede; mas, ndo encontrando nenhuma solucdo, recaia numa
melancolia aspera — em que o seu génio se pervertia. Seguia com satisfacdo a amarelidao



crescente das feicdes de Juliana; tinha esperangas no aneurisma: ndo rebentaria um dia, o
demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha saia e fechava a cancela, logo as suas tristezas,
os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como grandes veéus espessos que se
abatem lugubremente; ndo se vestia entdo até as quatro, cinco horas, € com o roupao solto,
em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por
momentos, de repente, desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito
exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resolu¢do melodramatica — se a nao retivesse, com a
forca de uma seducdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora,
imensamente! Amava-o com cuidados de mae, com impetos de concubina... Tinha ciimes de
tudo, até do ministério, até¢ do relatério! Ia interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da
mao, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvorogo dos
amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforcava por desenvolver aquela paixdo, achando nela a
compensacao inefavel das suas humilhagdes. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o amara,
decerto, reconhecia-o agora — mas ndo tanto, ndo tdo exclusivamente! Nem ela sabia.
Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia amorosa pouca dignidade
conjugal; suspeitava que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido!
Nao lhe parecia rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz,
prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao principio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo um gosto
infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o
outro — que a sua recordagdo, quando por acaso voltava, ndo dava mais amargor a nova
paixdo, que um torrao de sal pode dar as aguas de uma torrente. Que feliz que seria — se nao
fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes so no seu quarto, punha-se a olhar em redor
com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira,
contemplando-as de longe, extatica; e debrucada sobre as gavetas abertas da comoda contava,
recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha!
— murmurava, afogada em jubilo.

— A1i! Estou muito bem! — dizia ela a tia Vitoria.

— Que duvida que estas! A carta ndo te rendeu um conto de réis, mas olha que te trouxe
um par de regalos. E ¢ que h4 de ser uma pingadeira; ha de ser a boa pe¢a de linho, o0 bom
aderego, boas moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comegou a pensar, que agora o que
devia era gozar. Se tinha bons colchdes — para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons
vestidos — por que ndo havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!



Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove horas, as janelas
entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com
a dor. Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Luisa:

— A Sra. Juliana ainda estd na cama; esta tudo por arrumar. Luisa ficou aterrada. O qué?
Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:
— Entdo vocé levanta-se a estas horas?
— Foi o que me recomendou o0 médico — replicou muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao almoco. Luisa
pediu logo a Joana que fizesse o servico por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura
andava tdo adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um
vestido.

Juliana depois sem pedir licenga, comegou a sair. Quando voltava tarde para o jantar, ndo
se desculpava.

Um dia Luisa nao se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calgar as luvas
pretas:

— Vocé vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que ¢ minha obrigacdo. E abalou, batendo os
tacoes.

Ora, ndo lhe faltava mais nada sendo estar a constranger-se por causa da Piorrinha!

Joana comecava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu ¢ que
agliento..."

— Se vocé estivesse doente, também ninguém lhe ia @ mao — acudiu Luisa; aflita,
quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rois cresciam. Luisa andava sucumbida. — Como
acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava de encher os jarros,
que levantava muitas vezes a mesa do almoco, que levava para o s6tdo roupa suja que ficava
pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. Luisa apressou-
se a dizer que Juliana saira, mandara-a ela a modista.

Dai a dias, eram seis horas, ainda ndo tinha voltado para servir ao jantar. Tinha ido a
modista..., explicou Luisa.



— Mas se a Juliana ¢ unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra criada para fazer
o servigo da casa — disse ele. Aquelas palavras secas Luisa fez-se palida; duas lagrimas
rolaram-lhe pela face

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se dominou, rompeu choro nervoso,
histérico.

— Mas que €, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela ndo podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toalete, beijou-a
muito.

S6 quando o choro acalmou ¢ que ela pdde dizer, com voz solucada:
— Falaste-me tdo secamente, € eu estou tdo nervosa...
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas ficou inquieto.

J& entdo lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma irritabilidade nervosa...
Que seria?

Para que Jorge ndo tornasse a surpreender os desleixos, Luisa comegou a completar todas
as manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito tranqiiillamente decidiu-se a deixar-lhe
de cada vez mais com que se entreter. Ora ndo varria, depois ndo fazia a cama; enfim uma
manha nao vazou as aguas sujas. Luisa foi espreitar no corredor que Joana nao descesse, ndao
a visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe
pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a sala.
— Que eu o faca — exclamou — que tenho s6 uma criada, mas tu!...
— A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ai! Nao lhe tires servigo do corpo, que ndo to agradece. E ainda se ri por cima! Se a
poes em maus costumes!... Que agiiente, que agiiente!

Luisa sorriu, disse:
— Ora, por uma vez na vida!
A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua Unica consolagdo. A noite trazia-lhe a
sua desforra; Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua cara medonha; ndo a receava; nao
tinha de a elogiar; ndo trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luisa, como dantes! Estava na
sua alcova, com o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até
apetite! E trazia com efeito as vezes marmelada e pao para o quarto — para fazer uma
ceiazinha!



Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". Ela ria em
saia branca pelo quarto, com os bragos nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava,
cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!
Despia-se entdo rapidamente, caia-lhe nos bracos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe parecia vagamente
pardo. A vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar, com repugnancia — entrando no seu dia como
numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como um
relampago, a vontade de contar tudo a Sebastido, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar
honesto, abracar Jorge, rirem ambos, ¢ irem fumar o seu cachimbo, e ele tdo cheio sempre de
admiragdo por ela, parecia-lhe mais fécil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem
que encontrasse — que ir a Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe:
"Escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" Nao, antes morrer naquela agonia de
todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: —
"Mas com que conto eu? —" Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se
viver, gozando como um favor cada dia que vinha sentindo vagamente, a distancia, alguma
coisa de indefinido e de tenebroso onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge comegou a queixar-se que as suas camisas andavam mal-gomadas.
A Juliana positivamente "perdia a mao". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe
uma camisa toda amarrotada:

— Isto ndo se pode vestir, estd indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejante; mas, com os beigos
trémulos, desculpou-se: a goma era ma, fora ja troca-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta ¢ pds-se a
gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se nao
tivesse alguém que a ajudasse ndo podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do
Brasil!

— E ndo estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se quer ¢ arranjar
quem me ajude.

Luisa disse simplesmente:
— Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resigna¢ao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio dizer que se a
senhora passasse, ela engomava. Sendo, nao!



Estava um dia adorédvel; Luisa tencionava sair... P6s um roupao, e, sem uma palavra, foi
buscar o ferro.

Joana ficou atonita.
— Entdo a senhora vai engomar?
— Ha uma carga, e a Juliana s6 nao pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados — ¢ estava laboriosamente passando a roupa branca
de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

— Vocé vai sair? — exclamou Luisa.

— E o0 que eu vinha dizer a senhora. Nao posso deixar de sair. — E abotoava as luvas
pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair — disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

— Engome-as a senhora! Olha a sarna!

— Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chdo, saiu impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos.

Po6s-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um momento ouviu a cancela da
rua bater com for¢a. Veio ao quarto, viu o roupdao de Luisa arremessado, a chapeleira
tombada. Onde teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o marido? Com os diabos! Fora
estipida, com o génio! Arrumou depressa o quarto; foi-se por a engomar, com o ouvido a
escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer
algum desproposito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus
regalos, a sua posicao! Safa!

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio: atirou-se para dentro,
deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vé-la,
precisava dela, sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se
vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se
vingar daquelas humilha¢des. Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe
que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vOmitos dilacerantes, uivando de
agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxao da
sua mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— E a senhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisa!



E Leopoldina despenteada, com um roupao escarlate de grande cauda, correu estendendo
os bragos:

— Es tu! Que milagre ¢ este? Eu levantei-me agora! Entra c4 para o quarto. Estd tudo
desarranjado, mas nao importa. Mas que ¢ isto, que € isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toalete;
a Justina tirava a pressa uma bacia de latdo, com dgua ensaboada; toalhas sujas arrastavam,;
sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chavena
com um fundo de cha cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente,
dizendo:

— Ora gragas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...
Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de lagrimas:
— Que ¢é? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as maos. A outra foi fechar a porta,
rapidamente.

— Entao?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre solugos. — Quer
seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me digas, v€ se te
lembras... Estou como doida. Sou eu que faco tudo em casa... Morro, ndo posso! — E as

lagrimas redobravam.
— E as tuas joias?
— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os bragos:
— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, d& vinte libras!...
Luisa murmurava, limpando os olhos:
— Que expiagdo esta, Santo Deus, que expiagado!
— Que diz a carta?
— Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.
— De teu primo?
Luisa disse "sim", com a cabeca, lentamente.— E ele?
— Nao sei! Esta em Franga, nunca me respondeu.
— Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a historia do sarcofago, e do cofre.



— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso € medonho!

E Leopoldina pds-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do roupao escarlate;
os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um meio, um expediente...
Murmurava:

— A questdo ¢ de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofé, repetia:

— A questao ¢ de dinheiro!

Entao Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
— Eu sei quem te dava o dinheiro!...

— Quem?

— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

— Quem?

— O Castro.

— O de oculos?

— O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente.
— Quem to disse?

— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que te dava tudo o
que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

— Que horror! — exclamou Luisa subitamente indignada. — E tu propdes me semelhante
coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de célera. Ir com um homem
por dinheiro! — Tirou o chapéu, violentamente, com as maos trémulas; arremessou-o para a
jardineira, e com passos rapidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada,
apanhar a lama das ruas!

— Nao te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te emprestasse' o dinheiro,
desinteressadamente...

— Acreditas tu?
Leopoldina nao respondeu: com a cabega baixa, fazia girar os anéis nos dedos.

— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto de réis, eram
dois, estavas salva, estavas feliz!



Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus proprios pensamentos,
talvez!

— F indecente! E horrivel! — dizia.

Ficaram caladas.

— Ah! fosse eu!... — disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse € com dinheiro!

— Isso és tu! — exclamou Luisa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de po-de-arroz.
Mas Luisa atirou-lhe os bragos ao pescogo:

— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, ndo sei o que digo!...
Comegaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de solugos. — Mas ¢ pra teu bem. E o que
me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bragos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha!
Nos de dedos bateram a porta.

— Quem ¢?

— Eu — disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje ndo despegou de casa. No posso abrir. Logo.
Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.

— Quando puder, se nao escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o brago:

— E disto nem palavra.

— Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sao Roque. A porta da Igreja da Misericordia
estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento agitava
brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Nao sabia para qué; mas parecia-lhe que depois
da excitacdo apaixonada em que vibrara, o fresco siléncio da igreja a acalmaria. E depois
sentia-se tao infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a



que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a
salve-rainha. Mas aquelas oragdes, que ela recitava em pequena, ndo a consolavam; sentia
que eram sons inertes que nao iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respiracao;
nao as compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber
o que ela pedia, ali, prostrada na aflicao. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com
que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas
confidéncias tdo longe que O alcancassem? Estaria Ele tdo perto que a ouvisse? E ficou
ajoelhada, os bragos moles, as maos cruzadas no regaco, olhando as velas de cera tristes, os
bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela ndo dirigia, que se formava e se movia no seu
cérebro, com a flutuagdo de um fumo que se eleva. Pensava no tempo tao distante, em que,
por melancolia e por sentimentalidade, freqiientava mais as igrejas. Ainda a mama vivia
entdo; e ela com o coragdo quebrado — quando o outro, Basilio, lhe escrevera, rompendo —
procurava dissipar a sua tristeza nas consolacdes da devog¢do. Uma amiga sua, a Joana
Silveira, fora por esse tempo professar a Franca; e ela as vezes lembrava-se de partir também,
ser irma de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela
mistica! Que diferente a sua vida teria sido — desta agora tdo alvorogada de colera e tao
carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos
escuros, num vale solitdrio e contemplativo; na Escocia, talvez, pais que ela sempre amara
desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou
de Glencoe, nalguma velha abadia sax6nia. Em redor os montes cobertos de abetos, esbatidos
nas névoas, isolam aqueles retiros numa paz funeraria; num céu saudoso, as nuvens passam
devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas;
revoadas de corvos cortam a tarde o ar num vdo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta
estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes de clas convertidos a Roma;
leria livros doces e cheios das coisas do céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria
passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria 0 som
distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Caléndar; e
todo o ar estaria cheio do murmurio choroso e gotejante dos fios de dgua, que por entre as
relvas escuras caem de rocha em rochal!

Ou entdo seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma boa provincia
portuguesa. Ali os tetos sdo baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas
gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que
dao azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no patio lajeado de uma
pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam,
brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro, bebendo copinhos
de licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas de doces com uma letra
garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; e o senhor bispo



na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-
abadessa a historia edificante da sua santa morte

Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de passaros que se
calam a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo
para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

— A senhora por quem ¢ perdoe, que depois estava doida! Estava com a cabeca perdida,
nao tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...

Luisa nao respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jantar, tocava a serenata de D.
Juan — e apenas ela apareceu:

— De onde vem, tao palida?
— Debilidade, Sebastido, venho da igreja...
Jorge entrava do escritério com uns papéis na mao:

— Da igreja! — exclamou. — Que horror!



CAPITULO XI

Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo publicou a nomeacdo do
Conselheiro Acécio ao grau de Cavaleiro da Ordem de Sao Tiago, atendendo aos seus
grandes merecimentos literarios, as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o com
alarido; o Conselheiro, depois de os abragar um por um, numa pressdo nervosa € comovida,
caiu no sofa, exausto, € murmurou:

— Nao o esperava tdo cedo da real munificiéncia! Nao o esperava tdo cedo! — e
acrescentou, pondo a mao espalmada sobre o peito: — Direi como o filésofo: "Esta
condecoracao ¢ o melhor dia da minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira, um modesto
jantar de rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a régia graca.

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram introduzidos
por uma rapariguita vesga, suja como um esfregdo, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé
de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno
roxo cagava ao lago um bufalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de
carne, e cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando
Heitor em torno dos muros de Troia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de
baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castigais
de prata, uma galguinha de vidro transparente galopava; € o objeto em que se sentia mais o
calor do uso era uma caixa de musica de dezoito pegas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de Sdo Tiago sobre a lapela do fraque preto.
Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabeca
muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o
seu bigode pelado arreganhava-se logo por habito, num sorriso alvar que mostrava uma boca
medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um
empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A sua face branca
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro
acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o pd-de-arroz, que lhe pusera momentos
antes o barbeiro; e a mao, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada
numa luva nova, cor de gema de ovo.



— Estamos todos! — disse com jubilo o Conselheiro. E curvando-se: — Bem-vindos,
meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. H4 um
degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas de peitoril
e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com um
tinteiro de prata, os ldpis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas
do Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada,
na parede, pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei;
€ sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhaes, tendo no
alto da cabeca uma coroa de perpétuas — que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com orgulho o
Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do império, as obras de Delille, o Diciondrio da
conversa¢do, a edicdozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos
seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tdo subida ilustracao,
desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava revendo do seu novo livro —
Descrig¢do das principais cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinido
deles, desassombrada e severa!

— Se nao acham macada...
— Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu entdo, "como mais propria para dar idéia da importancia do trabalho", a pagina
relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mao, e,
com uma voz cheia, gestos pausados, leu:

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos,
estd a sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso
Mondego. E em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras
soltam seus melancolicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora
uma bem organizada mala-posta fazia o servigo que o progresso hoje encarregou a fumegante
locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edificio imponente da Universidade, asilo da
sabedoria. L4 campeia a torre com o sino, que em sua folgazd linguagem a mocidade
estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma copada arvore vos atrai as vistas: ¢ a
celebrada drvore dos Dorias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros
desta respeitavel familia. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus
inocentes recreios, os briosos mogos, esperanca da patria, ou requebrando galanteios com as
ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo em suas
mentes os problemas mais arduos de seus bem elaborados compéndios...

— Esta a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito nutrida.



— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do Século, erguendo-se.
— E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo ou de um
Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de uma obra daquele
quilate... E pensava baixo: "Grandissima cavalgadura!..." O que era a sua apreciagdo genérica

e todas as obras contemporaneas — excetuando os seus artigos no Século.
de tod b t tuand t Secul

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a Julido,
passando-lhe a mao sobre 0 ombro. — Mas uma opinido desafrontada, meu Zuzarte!

— Sr. Conselheiro — disse Julido com uma voz profunda — tenho-lhe inveja! E as suas
lunetas escuras fixavam-se com uma preocupagao crescente num xale-manta pardo, que a um
canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, altas pilhas de livros. Que seria? —
Tenho-lhe inveja! — repetiu. — E outra coisa, Conselheiro, ndo se me dava de lavar as maos.

Acécio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julido, sempre curioso,
observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama — um Ecce homo! ¢ a
Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entdo a gavetinha
da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas
de Bocage! Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolacdo de verificar que havia
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lengo, o Conselheiro conduziu-os a
sala de jantar, dizendo jovialmente:

— Nao esperem o festim de Luculo: ¢ apenas o modesto passadio de um humilde
filosofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de doce; havia creme
crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do
Conselheiro desenhadas a canela.

— F um grande dia para Sebastido! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos, com um riso na
face amarela:

— F cé dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também me pelo!...

Houve entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa muito quente,
agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrao.

O Conselheiro disse:
— Nao sei se gostarao da sopa. Eu adoro o macarrao!
— Gosta do macarrao? — acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Itdlia! — E acrescentou: — Pais que sempre desejei
ver. Dizem-me que as suas ruinas sao de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra.



Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: — Perddo, com franqueza, preferem o
cozido ou o peixe? E um pargo.

Houve uma hesitacao, Jorge disse:
— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado para Jorge, com o
olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversacdo nobreza e interesse, disse,
limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

— Dizem-me que ¢ muito liberal a Constitui¢ao da Itélia!

Liberal! Segundo Julido, se a Italia fosse liberal devia ter ha muito expulso a coronhadas o
Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zuzarte para o "chefe da
Igreja".

— Nao — explicou — que eu seja um secretario do Syllabus! Nao que eu queira ver os
jesuitas entronizados no seio da familia! Mas — e a sua voz tornou-se profunda — o
respeitavel prisioneiro do Vaticano ¢ o vigario de Cristo! Meu Sebastido, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquelas opinides catdlicas do Conselheiro, ia observando Julido,
porque tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira da cama...

A calva de Acacio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca cheia:
— Nao o sabia carola, Conselheiro!
Acacio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

— Eu peco ao meu Saavedra que nao tire desse fato ilagdes erradas. Os meus principios
sao bem conhecidos. Nao sou ultramontano, nem faco votos pelo restabelecimento da
perseguicao religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheco que a religido ¢ um freio...

— Para os que o precisam... — interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, devagar, dispondo
na travessa as rodelas do paio:

— N3ao o precisamos nos decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa
do povo, Sr. Zuzarte. Sendo veriamos aumentar a estatistica dos crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito séria:



— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a maxima, modificando-a: —
A religido ¢ um briddo! — Fazia com o gesto o esfor¢o de conter uma mula. E pediu mais
arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou gravuras, alusivas ao
mistério da Paixdo, t€ém o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo
sentimentos cristdos. Nao ¢ verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as Unicas pinturas que admito sdo uma bela ninfa nua, ou
uma bacante desenfreada!

— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa admiragdo sensual.
— Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastido: — Tem um talento! Tem um
talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o estdmago:

— Espero que ndo sejam esses 0s painéis imorais que se véem no seu gabinete de
estudo...

Julido emendou:

— No meu cubiculo. Ah! Nao, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias — uma ¢ um
homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro ¢ o mesmo individuo igualmente
sem pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, € exprimiu a opiniao
— que na Medicina, alids uma grande ciéncia!, havia coisas bastante asquerosas. Assim,
ouvira dizer que nos teatros anatdmicos, os estudantes de idéias mais avancadas levavam o
seu desprezo pela moral até atirarem uns aos outros, brincando, pedagos de membros
humanos, pés, coxas, narizes...

— Mas ¢ como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julido, enchendo o copo. — E
matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticéncia; e
julgando té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para Sebastido um sorriso cortés
e protetor: — E que diz o nosso bondoso Sebastiao?

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— Nao dé ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura biliosa de Julido.
— Mantenha a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que o nosso Jorge (o que ¢ de lamentar num
homem estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para estas exageracoes
materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...



— Entdo o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de Matematica,
acredite que ha almas que vivem no céu, com asinhas brancas, tinicas azuis, e tocando
instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

— Nao, instrumentos ndo! — E como apelando para todos: — Nao creio que tivesse
falado em instrumentos. Os instrumentos sdo uma exagera¢ao. Sao, podemos dizé-lo, taticas
do partido reacionario...

[a fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe diante a travessa
com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com
solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicacdo de uma
funcao grave. Entdo Julido, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes
com a unha, perguntou:

— E o ministério, cai ou nao cai?
Sebastido ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situacao estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beicos e declarou que em duas semanas
estavam em terra. Nem aquele escandalo podia continuar! Nao tinham a mais pequena idéia
de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... — E meteu as maos nos bolsos,
firmando-se nas costas da cadeira. — Ele tinha-os apoiado, ndo ¢ verdade? E com lealdade.
Porque era leal! Sempre o fora em politica! Pois bem, ndo lhe tinham despachado o primo
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfagdo. Assim
nao era possivel fazer politica! Era uma cole¢do de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua comissao no
ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de pao.

— Ou que caiam ou que fiquem — disse Julidlo —, que venham estes ou que venham
aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de vitela — ... é-me inteiramente
indiferente. E tudo a mesma podridio! — O pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma
choldra; e esperava breve que, pela logica das coisas, uma revolugdo varresse a porcaria...

— Uma revolucao! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos para os
lados, cocando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entao:

— Eu ndo quero entrar em discussoes politicas, s6 servem para dividir as familias mais
unidas, mas soO lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna...

Julido recostou-se, € com uma voz muito tranqiiila:



— Mas onde estd o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres,
alguns proprietarios obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... — E
fazia o gesto de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saida sanguinaria.
O Saavedra, porém, interpds-se, com autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

— E eu — disse Jorge.

— E eu — fez o Alves Coutinho, j& inquieto. — Contem-me a mim também!

— Mas — continuou o Saavedra — sou-0 em principio. Porque o principio ¢ belo, o
principio € ideal! Mas a pratica? Sim, a pratica? — E voltava para todos os lados a sua face
balofa.

— Sim, na pratica! — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.
— A prética ¢ impossivel! — declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela.
O Conselheiro entao resumiu:

— A verdade ¢ esta: o pais estd sinceramente abragado a familia real... Nao acha, meu
bom Sebastido? — Dirigia-se a ele como proprietario e possuidor de inscrigoes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que ndo entendia nada de politica; havia todavia
fatos que o afligiam; parecia-lhe que os operarios eram malpagos; a miséria crescia; 0S
cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com familia, era
triste...

— E uma infamia! — disse Julido encolhendo os ombros.
— E ha poucas escolas... — observou timidamente Sebastido.
— E uma torpeza! — insistiu Julido.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do colete;
espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartacao, e sorria vagamente, inchado.

— E os idiotas de S@o Bento?... — exclamou Julido.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de portugueses ¢ de suditos
fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas ndo era nada, mudanca de
estacdo, um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:



— Tive o prazer de a ver passar este verdo quase todas as manhas por minha casa —
disse. — la para os lados de Arroios. As vezes de trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto lhe pesava
ndo ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como celibatario porém... ndo
tendo uma esposa para fazer as honras...

— E ¢ o que eu admiro, Conselheiro — observou Julido —, ¢ que tendo uma casa tao
confortavel, ndo se tenha casado, ndo se tenha dado o conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

— Sao graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de um chefe de
familia — considerou ele.

Mas enfim — disseram, € o estado mais natural. E depois, que diabo, as vezes havia de se
sentir s6! E numa doenga! Sem contar a alegria que dao os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! Nao, era
arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de interior...
Era mesmo moral.

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza ¢ a natureza... — disse Julido com malicia.
— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das paixoes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossivel que o
Conselheiro, apesar dos seus cinqiienta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a
umas formazinhas redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunldéquio pudico — que
nenhuma idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a questdo € nos gostos — disse —, aos
quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos cinqiienta de um frutozinho tenro... Pois ndo
¢ verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.
E o Saavedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixdo foi uma vizinha; mulher de um capitdo de navios, mae de
seis filhos, e que ndo cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente
criatura ensinou-me um par de coisas agradaveis... Deve-se comecar cedo, ndo ¢ verdade? —
E voltou-se para Sebastido.

Quiseram entdo saber as opinides de Sebastido — que se fez escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estima-la toda a vida...



Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra, reclinando-se,
classificou uma tal opinido de burguesa; o casamento era um fardo; ndo havia nada como a
variedade...

E Julido expds dogmaticamente:
— O casamento ¢ uma formula administrativa, que ha de um dia acabar...

— De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se
dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor
que nos), fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou "de um
materialismo repugnante".

— Essas fémeas para quem ¢ tdo severo, Sr. Zuzarte — exclamava ele — essas fémeas
sd0 nossas maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de Estado, as damas ilustres da
nobreza...

— S30 o melhor bocadinho deste vale de lagrimas — interrompeu com fatuidade o
Saavedra, dando palmadinhas sobre o estdmago. Dissertou entao sobre as mulheres. O que
sobretudo lhes exigia era um bonito pé; ndo havia nada como um pezinho catita! E a todas
preferia a mulher espanhola!

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de fazer perder
a cabeca!... — E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de canca... Para o canca ndo ha como as francesas... Mas muito
chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:
— Viajantes instruidos tém-me afiancado que as inglesas sao notaveis maes de familia...

— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. — Mulheres de
gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do
vinho; a comida acendia-lhe o sentimento.

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra. Filomena dispds sobre a mesa, o Alves Coutinho
esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia gulodices. Indicava as
especialidades: para os folhados, o Coc6! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o
Largo de S3o Domingos! Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha ¢ o que me toca ca por dentro a alma!

Era todo o tempo que ndo dedicava ao servi¢o do Estado, dividia-o, com solicitude, entre
as confeitarias e os lupanares.



Saavedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a profissao de
jornalista — quando a gente, ja se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo
apanhava-se um nicho, ndo ¢ verdade? Depois as entradas nos teatros, a influéncia nas
cantoras. Sempre se ¢ um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados,
saboreando as alegrias da convivéncia, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, de reconhecida
ilustracao, discutir as questdes mais importantes, € ver travada uma conversagao erudita?...
Parecem excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, entdo, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de
champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a rolha saltou,
e, no siléncio que criou a cerimdnia, se encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:
— Conselheiro!
Acécio curvou-se, palido.

— Conselheiro, ¢ com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a saide de um
homem, que — e arremessando o brago, deu um puxdo ao punho da camisa com eloqiiéncia
—, pela sua respeitabilidade, a sua posicao, os seus vastos conhecimentos, ¢ um dos vultos
deste pais. A sua saude, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Acécio depois de limpar os beigos, passou a mao trémula pela calva,
levantou-se comovido, e comegou:

— Meus bons amigos! Eu ndo me preparei para esta circunstancia. Se a soubesse de
antemao, teria tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts.
E sinto que as lagrimas me vao embargar a voz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tdo ilustres
parlamentares, oradores tdo sublimes, tdo consumados estilistas; reconhecia que era um zero!
— E com a mao erguida formava no ar, pela juncdo do polegar e do indicador, um 0: um
zero! Proclamou o seu amor a patria: que amanha as instituicoes ou a familia real precisassem
dele — e o seu corpo, a sua

pena, o seu modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar todo o seu
sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituicoes da Bélgica, Bocage e
passagens dos seus prologos. Honrou-se de pertencer a Sociedade Primeiro de Dezembro...
— Nesse dia memoravel — exclamou —, eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos
grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo: — Nao esquegcamos, meus amigos, como portugueses, de fazer votos
pelo ilustrado monarca, que deu as neves da minha fronte, antes de descerem ao timulo, a



consolagdo de se poderem revestir com o honroso habito de Sao Tiago! Meus amigos, a
familia real! — e ergueu o copo — a familia modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige,
cercada dos grandes vultos da nossa politica, dirige... — Procurou o fecho; havia um siléncio
ansioso — dirige... — Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, a busca da
inspiragdo, na travessa da aletria — dirige... — Cocou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-
lhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o braco — ... dirige a barca da governacao
publica com inveja das nagdes vizinhas! A familia real!

— A familia real! — disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste naquela habitagao
fria; o Conselheiro foi dar corda a caixa de musica; e, ao som do coro nupcial da Lucia,
ofereceu em redor charutos.

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos negros e
formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata, onde
tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de curagau.

— Boa moga! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a mado. E falando-lhe ao ouvido, olhando o
Conselheiro, recitou:

— Nao ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curacau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escritdrio, e foi erguer a
ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas
com guitas — as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia, esperando-o.
Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comegando a despir-se. Gabou muito os vinhos. Tinha havido
speechs... E de repente:

— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteragdo. Disse, bocejando
ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz que te via passar
todos os dias para 14, de trem e a pé.

— Ah! — fez Luisa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que andou comigo
no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!



— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava secretario-geral em
Cabo Verde!

— Nao sei. Estiveram ai um més no verdo. Moravam a Arroios. Ela estava doente
coitada: eu ia 14 as vezes. Mandava-me pedir para ir 1la. Pde essa luz fora, esta-me a fazer
impressao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, € com uma pontinha
de febre...

E nos dias seguintes ndo se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de peso na
cabeca, mal-estar... Uma manhd mesmo ficou de cama. Jorge ndo saiu, inquieto, querendo ja
mandar chamar Julido. Mas Luisa insistiu que ndo era nada, um bocadito de fraqueza talvez...
Foi também a opinido de Juliana, em cima na cozinha.

— Que aquela senhora ¢ fraca; ali ha coisa do peito — disse com importancia.
Joana que estava debrugada sobre o fogao, acudiu logo:

— O que ela ¢, ¢ uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

— Que outras?

— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra ndo encontra vossemecé, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe fazer tudo o
que quer, ¢ faz ela mesma o servi¢o! Noutro dia andava a despejar as dguas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua posi¢do na casa,
dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga timidez
respeitosa das constituicdes franzinas pelos corpos possantes; pds-se a dizer com uma voz
tortuosa, ambigua:

— Ora! Sao génios! Gosta de arrumar. Ah, 14 isso deve-se dizer, ¢ senhora de muita
ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um bocadinho de po, agarra logo
no espanador... E génio. Tenho visto outras assim... E punha a cabeca de lado franzindo os
beicos.

— O que ela ¢, ¢ uma santa — repetiu Joana.
— E génio! Estd sempre numa labutacdo. Eu nunca saio sem deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, 14 embaixo a

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e ndo consenti... Olhe, quer diga?
Falta de cuidados, ndo ter filhos... Que ela nao lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, € com satisfagao:



— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pods-se a cantarolar. Nao queria
questdes. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua,
ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dara, e a
pobre senhora a varrer, a passar, a emagrecer! Nao, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela
consultara, disse-lhe com finura, retorcendo o buco: — FElas 14 se entendem! Trata tu de
gozar, e nao te importes com a vida dos outros. A casa ¢ boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia "la por dentro" a crescer-lhe uma embirragdo pela Sra Juliana. Tinha-lhe
asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos de
madama; ndo se recusava a fazer-lhe o servigo, porque isso lhe rendia presentinhos da
senhora; mas qué, tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia de que um piparote desfazia
aquela magricela! E ia tirando partido da casa também. O Pedro tinha razao...

Juliana com efeito, agora, ndo se constrangia. Depois da cena da roupa assustara-se,
porque, enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posi¢do; durante alguns dias ndo saiu, foi
cuidadosa; mas quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor, as
satisfacdes da preguica e as alegriazinhas da vizinhanga. Passeava, costurava fechada no seu
quarto, ¢ a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas
apenas ele saia! Que desforra! As vezes estava varrendo ou arrumando — e, mal o sentia
fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. L4 estava a Piorrinha, para
acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao, febres efémeras; emagrecia, e
as suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que sera, Sebastido? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-se com terror
que a mae de Luisa morrera de uma doenca de coragao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A tia Joana
jurava que era a solitaria. Porque enfim, uma pessoa a quem ndo faltava nada, com um
marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus comodos — e a esmorecer, a
esmorecer... Era a bicha! Nao podia ser sendo a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastido
que se devia mandar chamar o homem de Vila Nova de Famalicdo, que tinha o remédio para
a bicha.

O Paula explicava de outro modo:
— Ali anda coisa de cabeca — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela cachimoénia. Eu
vejo-a de pela manha até a noite de livro na mao. Pde-se a ler romances € mais romances... Ai
tém o resultado: arrasada!

Um dia Luisa de repente, sem razdo, desmaiou; ¢ quando voltou a si ficou muito fraca,
com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julido; encontrou-o muito
agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, ¢ sentia colicas.



Durante todo o caminho ndo deixou de falar excitadamente da sua tese, do escandalo dos
patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos — arrependido agora de ndo ter metido
mais cunhas!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Nao tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos temos. Que
passeie, que se distraia. Distragdes e ferro, muito ferro... E dgua fria, fria pra cima daquela
espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde contra o pais,
amaldigoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente ¢ fumando com desespero os
charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distragdes; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao
teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu estado, quis

afetar forga, alegria, bom humor; e aquele esforco abatia-a, extraordinariamente.
— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicagdes possiveis, ndo aceitava; ndo se sentia bastante forte, dizia:
onde estava mais confortdvel que em casa? Depois as despesas, os incomodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de chambre, com
um lenco amarrado na cabecga, varrendo lugubremente. Ficou a porta, atonito:

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio
abraca-lo.

— Nao tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, ~ disso faz-me
bem, € um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela "tolice de se andar a esfalfar..."

— Uma pessoa que estd tdo fraca, minha senhora... — observou repreensivamente
Sebastido.

— Mas ndo!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor...

Todavia, quase ndo falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco palida: e os
seus olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava tdo lindo!
Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!
— Mas entdo, ndo ¢ possivel que eu morra?...

Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.



— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastido. Deixou cair o Croché no regaco,
pediu-lhe entdo os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a cabeca apoiada a mao;
aqueles sons entravam-lhe na alma com a dogura de vozes misticas que a chamavam; parecia-
lhe que ia levada por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa
praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali, puro espirito, livre das misérias
carnais, rolava nas ondulagdes do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre 0s urzes nos
sopros salgados...

A melancdlica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo?
Sendo, se querem melancolia, eu comego com o cantochao!

E cantou, com um tom funebre:

— Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilial..

Luisa riu-se:
— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas entdo venha a bela tristeza, venha a tristeza
completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito!

— Os vizinhos hao de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela.

— F justamente o que nds estamos! — E entrou no escritorio, atirando com a porta.
Sebastido bateu alguns compassos, € voltando-se para ela, baixo:

— Entdo que idéias sao essas? Que melancolia € essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez
dizer-lhe tudo numa explosdo de dor, mas Jorge saia do escritorio. Sorriu, encolheu os
ombros, retomou devagar o seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu concurso. Em
resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisao, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...

— Literatos! — fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo. — Nao podem falar
cinco minutos sobre o 0sso do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da
civilizacao"!

— O portugués tem a mania da retorica... — disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.

— Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de ndo poder vir, como prometera
na véspera, partilhar do excelente chd de D. Luisa. Um trabalho urgente retinha-o a banca do



dever. Pedia lembrangas aos nossos Sebastido e Julido, e afetuosos respeitos a interessante D.
Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda alterada;
mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim,
nao se dominando, pediu baixo a Luisa que fossem para o quarto, tinha um segredo... Apenas
entraram, fechando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?
— Os meus parabéns — disse Luisa rindo.

— E o milagre! exclamou D. Felicidade — ja é o milagre a fazer-se! — E mais baixo: —
Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!

Luisa ndo compreendia.

— O homem a Tui, a mulher de virtude! Levou o meu retrato € o dele. Partiu ha uma
semana; a mulher naturalmente ja comecou a enterrar-lhe as agulhas no coragao...

— Que agulhas? — perguntou Luisa atonita.
Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:

— A mulher faz um coracdo de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, ¢ durante uma
semana a meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as
oracoes...

— E deste o dinheiro ao homem?
— Oito moedas.

— Oh, D. Felicidade!

— Ai! Nao me digas! Que ja vés! Que mudangas!. Daqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa
Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele

homem traz-me doida. De noite, ¢ cada sonho! Até ando em pecado mortal! E sdo suores!
Mudo de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa ajudariam
as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

— Nao me achas mais magra?
— Nao.
— Al estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso.

J& fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe num fluido
lubrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:



— Minha senhora! Minha senhora, acuda!
Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito branca, a tremer.
— Tombou pro lado de repente...

Julido trangqiiilizou-os logo; era uma sincope, simples. Transportaram-na para a cama.
Julido fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as extremidades — e, mesmo
antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse a botica por um antiespasmodico, Juliana
voltava a si, muito fraca. Quando desceram a, sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

— Nao vale nada. Sao muito freqiientes estas sincopes, nas doengas de coragdo. Esta ¢
simples. Mas ¢ o diabo, as vezes t€ém um cardter apoplético e vem a paralisia; pouco
duradoura, sim, porque a efusdo de sangue no cérebro ¢ muito pequena, mas enfim, sempre
desagradavel. — E acendendo o cigarro: — Essa mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.
— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento ¢ incompativel com o servigco — disse Julido.

— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas ¢ que o
verdadeiro tratamento € o repouso, € a absoluta exclusao da fadiga. Que ela um dia se zangue
ou que tenha uma manha de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenga? — perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz ja tem a dificuldade asmatica, opressdes, uma dor aguda na regido
cardiaca, flatuléncia, umidade nas extremidades — o diabo!

— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda.
— E pd-la na rua! — resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram so6s, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:

— Que te parece esta, hem? E necessario descartar-mo-nos da criatura. Nao quero que me
morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comegou a dizer — que ndo se
podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela
tinha feito pela tia Virginia... Ia colocando devagar as suas palavras com a cautela com que se
pousa o pé num terreno traigoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse
viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:

— Nao tenho davida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que se arranje!



"Dez ou doze libras!" — pensou Luisa com um sorriso infeliz. — E a beira do toucador
olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas faces
devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflicdo, e os seus olhos fatigados pelas
lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, ela ndo
podia, sem provocar um espanto € uma explicagdo, dizer a Jorge: "ndo quero que ela saia,
quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente, percebendo que
Luisa ndo a defendia, ndo a reclamava — vingar-se-ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitacdo. Juliana, muito fatigada, ainda estava na
cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luisa sentada na voltaire. a janela da sala de jantar, lia
maquinalmente o Diario de Noticias, quase sem compreender, quando uma noticia, no alto da
pagina, lhe deu um sobressalto:

"Parte além de amanha para Franga o nosso amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma
Castro Miranda & Cia. Sua Exceléncia retira-se dos negdcios da praga, € vai estabelecer-se
definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa
propriedade."

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia Leopoldina.
Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe
a seu pesar como uma desconsolagdo de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a
Portugal, o Castro!... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se
direita, muito palida. — Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela
consentisse!... Oh! Era horrivel! Nem pensar em tal!...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentacao crescente, que se lhe enroscava
na alma com caricias persuasivas. E que entdo estava salva! Dava seiscentos mil réis a
Juliana! E o demdnio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante dele e o seu segredo ia para
o estrangeiro, tao perdido como se fosse para o timulo! — E, além disso, se o Castro tinha
uma paixao por ela, era bem possivel que lhe emprestasse, sem condigdes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupao as notas, o ouro... Por
que ndo? — Por que ndo? E vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem
agonias, sem martirios...

Voltou ao quarto. Pés-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se vestia... A
presenga dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que horror! — Mas ja sutilizava. Era por
Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar
livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas...

Durante todo o almogo esteve calada. O rosto simpatico de Jorge enternetecia-a: o outro
parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...



Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. la a janela; o sol parecia-lhe adoravel, a rua
atraia-a. — Por que ndo? Por que ndo?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entdo nas escadas da cozinha; e aquele cantado
odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda esbaforida a
casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a Sdo Roque. Encontrou-a vestida, esperando o
almoco. E tirando imediatamente o chapéu, instalando-se no sofé, explicou muito claramente
a Leopoldina a sua resolugdo. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o
dinheiro!... Estava numa aflicao, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher...
Tinha medo de uma vinganga dela... Queria dinheiro, ali estava!

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar decidido.

— O Castro vai-se amanhd. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessario fazer alguma
coisa, ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e, com o dedinho no ar, a
cabeca de lado, comecou a escrivinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolugdo teimosa, que a presenga
de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dangava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter
como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! Nao voltaria para casa sem levar
na algibeira em boas libras o resgate, a salvacao! Ainda que tivesse de ser vil como as do
Bairro Alto! Estava farta das humilhagdes, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!...
Queria saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coracao
contente!

— V& 14 — disse Leopoldina, lendo:
Meu Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negoécio grave. Venha logo que possa. Talvez me
agradeca. Espero até as trés horas, o mais tardar.

Com toda a estima,
Sua amiga
Leopoldina.

— Que te parece?

— Horrivell Mas estd bem... Estd muito bem! Risca-lhe o "talvez me agradeca". E
melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.



— E agora vou almogar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito. As paredes estavam cobertas de uma
pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes
representavam lagos. Um armadrio, no angulo da parede, servia de guarda-louga. As cadeiras
de palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia nédoas do café da
véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo grandes goles de cha
—, € que o Castro ¢ um homem para um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta,
daquela boca ndo sai uma palavra. La nisso ¢ perfeito... Olha que foi o amante da Videira
anos! E nem ao Mendonga, que ¢ o seu intimo, disse uma palavra. Nem uma alusao! E um

poco.
— Que Videira? — perguntou Luisa.
— Uma alta, de nariz grande, que tem um lando.
— Mas passa por uma mulher tdo séria...

— Ja tu vés! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. La passar. passam. A
questdo ¢ conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pao, pds-se a falar complacentemente dos
escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudario: citava nomes, especialidades, as que depois de
terem feito o diabo gastam, numa devogao tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que ¢
por onde elas acabam, algumas ¢ pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude
mondtona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estagdo em Sintra ou em Cascais. E
as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes
chamar "mama"! Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas
precaucoes da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados,
completam o marido com um sujeito suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto!
Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela
perdera, ¢ manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera sé a sinceridade! E enquanto
elas conservavam as suas relagdes, convites para soirées, a estima da corte — ela perdera
tudo, era apenas a Quebrais!...

Aquela conversagdo enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio parecia-lhe que o seu
caso, como um edificio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tao
pouco visivel quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte imoralidade
geral, onde as resisténcias, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem — como os musculos
numa estufa fortemente saturada de exalagdes mornas.

— Este mundo ¢ uma historia — disse Leopoldina erguendo-se e espreguicando-se.

— E teu marido onde esta? — perguntou Luisa no corredor.



— Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La Ferme na boca,
comecou também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria alguma coisa de
novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...

— E o Fernando, entdo? — disse distraidamente Luisa, que a cada momento se
aproximava da janela.

— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio de
saciedade e de desprezo.

Nao, realmente tinha vontade de outra coisa, ndo sabia bem de qué! As vezes lembrava-se
fazer-se freira! (E estirava os bragos com um tédio mole.) Eram tdo sensabordes todos os
homens que conhecia! Tao corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma outra
vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar
no mar; num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe naduseas! E
outro que viesse seria 0 mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborrego-me! Aborreco-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.
— Mas, que se lhe ha de dizer, a esse homem? — perguntou de repente Luisa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguicosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que se lhe ha de
entdo dizer? Que se lhe paga.

— Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

— Em afeto.

— Oh! Es horrivel! — exclamou Luisa, exasperada. — Vé&s-me aqui desgracada, meia
doida, dizes que és minha amiga, ¢ estas a rir, a escarnecer... — A sua voz tremia, quase
chorava.

— Mas também que pergunta tao tola! Como se lhe ha de pagar?... Tu ndo sabes?
Olharam-se um momento.

— Nao, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luisa.

— Nao sejas crianca!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr. Castro em casa, estava
no escritorio. Fora 14, disse que vinha imediatamente.

Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na mao.



— Nao — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora ndo me deixas aqui com o
homem! Que lhe hei de eu dizer?

— E horrivel! — murmurou Luisa com uma lagrima nas palpebras, deixando cair os
bracos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!

4

— E como quem toma Oleo de ricino! — disse a outra com um gesto cinico. E
acrescentou, vendo o horror de Luisa: — Que diabo! Onde € que estd a desonra, em pedir
dinheiro emprestado? Todo o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.
— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luisa, erguendo as maos para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava para todos os lados com
um olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando uma idéia, uma resolu¢do ou um
recanto para se esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina
entdo disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas na algibeira,
feliz, livre!

Luisa pds-se de pé com uma decisdo brusca. Foi pdr po-de-arroz, alisou o cabelo — e
entraram na sala.

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os pés
pequeninos muito juntos, inclinando a cabega grossa, onde os cabelos muito finos alourados
j& rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase pancudo, o
medalhdao do reloégio pousava com opuléncia. Trazia na mao um chicote, cujo cabo de prata
representava uma Vénus retorcendo os bracos. A pele tinha um rubor prospero; o bigode farto
terminava em pontas agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto napoleonico. E os
seus 6culos de ouro tinham um ar autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia contente da
vida como um pardal muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a vista em cima —
comegou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luisa, "sua intima, sua amiga de
colégio":

— Que tem feito, por que nao tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bragos, € batendo com o chicote nas botas,
desculpou-se com os preparativos da partida...

— Sempre ¢ verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
— Além de amanha. No Orenoque.

— Entdo desta vez os jornais ndo mentiram. E com demora?



— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tdo estimado, que se podia divertir
tanto! — Pois ndo ¢ verdade? — disse voltando-se para Luisa, para a tirar do seu siléncio
embaracado.

— Com certeza — murmurou e¢la.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares do Castro,
insistentes por tras do reflexo dos 6culos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameacando-o com o dedo erguido:
— Ah! Ainessa ida para Franca anda historia de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francesas bonitas — o que era ¢ que tinham muito chique,
muita animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as bem!
Enfim, 14 como maes de familia ndo dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de canca nao
havia outras... — Afirmava-o com convic¢do, pois, como os burgueses "da sua roda",
avaliava doze milhdes de francesas por seis prostitutas do café-concerto — que tinha pago
caro ¢ enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Calunias, calinias... — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...

— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificas!...

— Modestos chds, modestos chas... — dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entdo para Luisa:

— Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...
— Creio que também me lembro... — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofa e depois de sorrir:
— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

— Castro inclinou-se. O seu olhar ndo deixava Luisa, percorria-a com atrevimento,
palpava-a.



— Aqui estd o que ¢. Eu vou direita as coisas, sem preambulos. — E teve outro risinho.
— Aqui a minha amiga estd num grande apuro, € precisa um conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:
— Seiscentos mil réis...

— Isso ndo importa — disse Leopoldina com uma indiferenga opulenta estamos a falar
com um miliondrio! A questdo ¢ esta: quer o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, ambigua:
— Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do negocio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameacando-o com o dedo, a voz muito
alegre:

— Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:
— Pois minha senhora, cu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicdo de dinheiro. E dirijo-
me a si... S3o seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais depressa...

— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Comecou entdo a dizer
que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaragos... Lamentava que a
nao tivesse conhecido hd mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma
grande simpatia!...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se
no sofé junto dela. Vendo o seu ar embaragado, pediu-lhe que ndo se afligisse. Valia 14 a pena
por questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora nova, tao
interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se
dirigiam a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a
mao; o contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar
alto. Luisa, toda constrangida, nem retirara a mao; e¢ Castro abrasado — como uma
verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos
arregalados devoravam-lhe o pescogco muito branco.

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!...
— E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrup¢ao de um desejo brutal:

— Ja!



Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.
Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os
vestidos:

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixao por si. Escute! —
Os seus bracos trémulos subiam; envolviam-na, € o que sentia das formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as maos, recusava-se.

— O que quiser! Mas ouga! — balbuciava ele puxando-a violentamente para si. A
concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiragao de touro.

Entdo, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bracos abertos, rompeu para ela.
Diante daquela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes.

la-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o brago, revolvida por uma colera frenética,
atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bragos, pelos ombros — muito palida, muito séria,
com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra em fustigar
aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bragos diante da cara, recuando;
de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se,
rolou no chdo com estilhacos de louca, e uma nddoa escura de azeite alastrou-se na esteira.

— Aiesta! V&? — disse Luisa toda a tremer, apertando ainda convulsivamente o chicote.
Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

— Que fo1? Que fo1?

— Nada, estavamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chao, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente Leopoldina:
— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que fo1? Que foi?

— Até a vistal — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameacadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:



— Grande bébeda! — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.

Leopoldina, atdnita, veio encontrar Luisa no quarto a por o chapéu, com as ainda
trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela.
Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe?... — E de repente dasatou a rir, convulsivamente. — O Castro de oculos,
o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coca! — Atirou-se para cima da chaise
longue, rolou-se; sufocava. — Até ja tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa
amiga, levar o tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... Com o seu proprio
chicote!... Oh! Era para estourar!...

— O pior foi o candeeiro — disse Luisa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio encontré-la diante da nddoa
escura, com os bragos cruzados, como se visse, toda palida, catastrofes avizinharem-se. —
Que agouro, Santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nddoa;

— Ai! Nossa Senhora permita que nao haja nada mau! Mas que caso este, que caso este!
E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— FEu sei ca! Sofrer!...



CAPITULO XII

Nessa semana, uma manha, Jorge, que se nao recordava que era dia de gala, encontrou a
secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana a porta conversava com a velha que
comprava 0s 0ssos; a cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao
quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqiiilamente o
jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitagdo tao forte...

— Que se pos a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando instintivamente o castdo da
bengala. — Onde est4 a senhora?

— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pds logo a varrer, muito
apressada.

Jorge ndo encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos engomados,
despenteada, em roupao de manha, passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

— Tu estéas a engomar? — exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada, juntara-se uma
carga de roupa...

— Dize-me cd, quem ¢ aqui a criada e quem ¢ aqui a senhora?
A sua voz era tao aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:
— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, € que a encontrei a ela 14 embaixo
muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comecou a remexer, a
desdobrar, a sacudir com a mao trémula...

— Tu ndo podes fazer idéia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — E a limpeza, sdo
os engomados, ¢ um servi¢ao. A pobre de Cristo tem estado doente...

— Pois se esta doente que va para o hospital!
— Nao, também nao tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua chaise longue,
exasperou-o:

— Dize c4, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!



— Ah! Se estas com esse génio! — fez Luisa com os beicos trémulos, uma lagrima ja nas
palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

— Nao, essas condescendéncias hdo de acabar por uma vez! Ver aquele estafermo, com
0s p€s para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, € tu
a defendé-la, a fazer-lhe o servigo, ah! Nao! E necessario acabar com isso. Sempre desculpas!
Sempre desculpas! Se ndo pode que arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugando.

— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela ndo respondia, num grande
pranto.

— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciéncia comovida, chegando-se
a ela.

— Para que me falas tu assim? — dizia, toda solucante, limpando os olhos. Sabes que
estou doente, nervosa, € tens mau génio para mim! O que me sabes dizer sdo coisas
desagradaveis.

— Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te 14 nada desagradavel! — E abracou-a,
ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

— Entdo ¢ algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das minhas
coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente!
Enquanto se ndo arranja outra ¢ necessario fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me
afligir!...

— Estas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que ndo quero ¢ que te canses!

— Para que dizes entdo que tenho medo dela? — E as lagrimas recome¢cavam. — Medo
de qué? Por que hei de eu ter medo dela? Que desproposito!

— Pois bem, ndo digo. Nao se fala mais na criatura. Mas nao chores... V4, acabou-se —
Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — V4, o ferro agora. Vem! Que
crianca que tu €s!

Por bondade, por consideragdo com os nervos de Luisa, Jorge durante alguns dias nao
falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa,
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto que vira na
noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula de Luisa!... Achava aquilo estranho,
irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana s6 tinha sorrisos para
Luisa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas
intimidades de ama a criada, se tomara necessaria e estimada. Isso aumentava a sua antipatia.
E ndo a disfargava.



Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o que a
torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma veneracao ironica; chamava-
lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um copo,
fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tdo perfeita!" Tinha
gracejos que gelavam Luisa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, ja nem se atrevia a falar a Juliana com um modo natural; temia
os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que estas com
vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se independente,
comecgou na sua presenca, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-
lhe agua, uma faca, dava a voz inflexdes de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, ¢ suportava calada. Queria evitar toda a questao
que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que ndo podia
dormir com afligdes asmadticas, punha-se a pensar com terror — se fosse expulsa daquela
casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele esta morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim — dizia ela a
tia Vitoria —, mas nao lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o servigo, com zelo,
aparentemente; e todavia as vezes nao podia, vencida pela doenca; tinha flatos que a faziam
cair numa cadeira, arquejando, com as maos no coragdo. Mas reagia. Uma ocasido mesmo
vendo Luisa a passar um espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se ndo meter no meu servico? Eu ainda posso! Ainda nio estou
na coval

Consolava-se entdo com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava sopinhas,
croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias
mesmo queria caldos de galinha a noite.

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como uma negra!
Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e que estava
nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatorio sem toalha, enfureceu-se desproporciona-
damente.

— Nao estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou.
Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beigo, curvou-se profundamente e com a voz um pouco trémula:

— Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana ¢ sagrada! Eu mesmo vou buscar agua!



Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era mandar a
criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixdo Juliana? Se a
conservava € porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores, de
questoes, se ele lhe ganhara tamanho 6dio, bem, entdo que se fosse! Era uma seca aquela
ironia constante... Jorge nao respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo ndo podia durar! Estava farta!
Aturar a mulher, a sua tirania, € ouvir a todo o momento ditinhos, alusoes, ah, nao! Era
demais! Bastava! Ele comec¢ava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma
chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-
se! Se ele a metesse num convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos
aquele martirio reles, as picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.
— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinqiienta para trds! — E voltou-se, enrolando-se comodamente
na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o espanhol das
minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi a sala de jantar — eram dez horas
— ¢ voltou dizer a Luisa, com uma cortesia profunda, espacando as palavras: — que nao
estava a mesa posta! Que as chavenas do cha « da véspera estavam ainda por lavar! E que a
senhora D. Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saido, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... — comegou Luisa, que vestia
0 seu roupao.

— Ah, perdao! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdao!
Luisa acudiu logo:

— N#o. Tens razdo. Tu veras! E preciso por um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:

— Voceé por que ndo pds a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga ndo ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, para sala!
Como ela agora ¢ que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almog¢o dai a pouco Jorge veio sentar-se a mesa, torcendo muito
nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma
colher, o acucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face contraidos: mal podia comer, ata-
rantada; a chdvena, quando a erguia, tremia-lhe mao; com os olhos baixos espreitava Jorge as
furtadelas, e o seu siléncio torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...



— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gracgas a Deus!
— Estas de bom humor!... — murmurou ela.
— Como veés!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarcar uma lagrimazinha que
lhe tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia pular o coragdo. De repente a
campainha tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...
E ficou de pé, junto a mesa, agucando devagar um palito.
Luisa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo brago, e tranqiiilamente:

— Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.

Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge agugava tranqiiilamente o seu palito.
Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as maos, aflita:

— Nao lhe digas nada!...

Ele fixou-a, assombrado:

— Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Entao que desaforo ¢ este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe Luisa logo,
erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar de sua amareliddo, uma
vaga cor de sangue espalhou-se nas feigoes.

— Nao lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigagdo ¢ estar em casa pela
manha... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou
no bule com as maos trémulas. — Deite dgua neste bule, va!

Juliana ndo se mexeu.

— Vocé ndo ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a mesa, que fez
saltar a louca.

— Jorge! — gritou Luisa, agarrando-lhe no braco.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.



— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas e que se va. Ah! Estou farto!
Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaco-a! Até que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:

— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! H4 quinze dias que a trago
aqui atravessada. Para a rua!

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava perdida! Uma
multidao de i1déias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um
montdo de folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se
de ndo ter cedido ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe
entregava, lendo: "Meu adorado Basilio!" Entdo uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a
martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-
ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente — convencé-lo-ia!

Juliana nao estava no quarto. Subiu a cozinha; estava 1a, sentada, com os olhos
chamejantes, os bragos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Luisa, deu um
salto sobre os calhares, € mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que voc€ me torne a falar como hoje, vai aqui tudo raso nesta
casa!

— Cale-se, sua infame! — gritou Luisa.
— Vocé manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com um gemido,
sobre os joelhos.

— Mulher! — bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a pelos bragos.
Juliana, assombrada, fugiu.

— O Joana! O mulher! Que desgraca, que escandalo! — exclamava Luisa as maos
apertadas na cabega.

— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como brasas — Racho-
al

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como repetindo, toda
a tremer:

— O que voce foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua colera, com o rosto manchado de vermelho, remexia
furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!



Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda, as dedadas
escarlates na face, medonha.

— Ou aquela desavergonhada vai ja para a rua — gritou ela — ou eu vou-me por 1a
embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...

— Pois mostre, fagca o que quiser! — disse Luisa, passando, sem a olhar.
Fora uma desesperagdo, um 6dio que a tinham decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo martirio! Havia meses
que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infAmias em que
chafurdara e as humilhacdes a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso
da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto,
nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado,
como um trapo que foi pisado por uma multidao, sobre a lama. Nao valia a pena lutar por
uma vida tao vil. O convento seria ja uma purificagdo, a morte uma purificagdo maior... — E
onde estava ele, o homem que a desgracara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes,
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali,
estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de
resposta; nem a julgara digna do meio tostdo da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras
da Polvora acima, naquela cupé: — Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria a sombra das suas
saias! O infame! Ja tinha talvez no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher
alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo — entdo bem, pronto! Mas teve uma
dificuldade, chorou, sofreu — ah! nio, isso ndo! "Es um belo animal que me das um grande
prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa
consolagdes, talvez uns poucos de centos de mil réis — entdo boas noites, cd vou no
paquete!" Oh, que estipida que ¢ a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha grandes
claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calgcada. E havia no ar
uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a porta do estanque.
Entdo, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manha de
rosas, sO ela sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com
uma lagrima na palpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina — e dai a
pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

la-se embora! — pensou Luisa. — Mandava por fora os bats! E depois? Remetia as
cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! — E parecia-lhe ver
Jorge aparecer no quarto, livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror alucinado: ndo queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a
sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fémea contra a viuvez; aos vinte € cinco
anos ir murchar para um convento! Nao, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.



— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chdo botinas embrulhadas em jornais
velhos.

— E ainda c4 me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares de meias, seis
punhos na lavadeira. Fica ai o rol. E quero as minhas contas!...

— Escute, Juliana, ndo se vad. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lagrimas saltaram-lhe dos
olhos.

Juliana poOs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque em cada
mao.

— E mandar aquela desavergonhada embora, ¢ estd tudo acabado! — E com uma voz
aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E ndo perdia os seus comodos!
— E pOr a bébeda na rua! E p6-la na rua!

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada pareciam-lhe
imensos, infindaveis. Deixou-se cair num banco, ¢ limpando os olhos:

— Joana, venha c4, escute, voc€ ndo pode continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a arrepender-se. E a
criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Entdo a senhora manda-me embora? Entdo a senhora manda-me embora?

Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os bragos aflita.
Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, ndo estejamos com mais. Eu ¢ que sou a dona da casa...

— Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! — gritou Joana, entdo, desesperada. E com uma soluc¢ao, batendo
o pé: — Pois o senhor € que ha de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo
o que se passou! A senhora ndo tem razao!...

Luisa olhava-a, estipida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na sua justica,
que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto da
consciéncia, e apertando as fontes nas maos abertas:



— Que expiagdo! Que expiacao, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bragos, e falando-lhe junto do rosto:

Joana, vé-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nada! Despeca-se vocé! — E perdendo
inteiramente todo o respeito proprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, solugando: —
Pelas cinco chagas de Cristo, va, Joana, minha rica v4! Pego-lhe eu, Joana! Pelo amor de
Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
— Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...
— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé€... Nao chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, voltou,
galgando os degraus, meteu-lhas na mao, dizendo-lhe baixo:

— Faga uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bau.
— Sim, minha senhora, — solucava a rapariga, babada de dor — sim, minha rica senhora!

Luisa veio deixar-se cair de brucos sobre a sua chaise longue, num choro convulsivo
também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:
— Entdo em que ficamos?
A Joana vai-se. Que quer mais?

— Que saia ja! disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faco eu. Por hoje, ja se

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ouca!

O tom de Juliana era tdo insultante, que Luisa ergueu-se como ferida.
E Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:

— E a senhora agora ¢ andar-me direita, sendo eu lhas cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacoes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo estava
imoével e correto; nem uma prega das cortinas se movera, ¢ os dois pastorinhos de porcelana
sobre o toucador sorriam pretensiosamente.

Entao tirou o roupdo violentamente, passou um vestido sem apertar o corpete, vestiu por
cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a cabeca despenteada, saiu, desceu a
rua tropecando nas saias, quase a correr.



O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta de Sebastido, e veio
dizer a estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde as
bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imoveis.

— O Sr. Sebastido? — perguntava Luisa a rapariguita sardenta, que correra a abrir a
porta.

E ia entrando pelo corredor.
— Na sala — disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para ele,
apertando as maos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, o chapéu
malposto, a aflicdo do olhar.

— Que €? Que ¢?

— Escrevi a meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele, ansiosamente — a
mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de damasco amarelo. E ficou
de pé, mais descorado que ela, com as maos nos bolsos do seu jaquetdo azul, imovel,
estapido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ela abriu
os olhos, as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair
sobre o braco do canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, po-lo sobre
a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrugar-se junto dela:

— Entao! Entdo! — murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o brago, tremiam
como folhas.

Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao, endireitou-se devagar no sofa,
limpando os olhos, assoando-se com grandes solugos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. Bebeu entdo um gole de agua, ficou com as
maos no regago, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas silenciosas caiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita dogura:

— Mas entao? Que foi?



Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, olhou-o um
momento, e deixando pender a cabeca, toda humilhada:

— Uma desgraca, Sebastido, uma vergonha! — murmurou.

— Nao se aflija! Nio se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

— Oh, Sebastido!... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e
acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastiao!

Esteve um momento com os olhos cravados no chao; e agarrando-lhe o brago de repente,
com forca, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhdes de uma
agua comprimida que rebenta.

— Apanhou-me a carta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao principio pediu-me
seiscentos mil réis. Depois comecou a martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo!
Mudou de quarto, servia-se dos meus lengdis, dos finos. Era a dona da casa. O servigo quem
o faz sou eu!... Ameaca-me todos os dias; ¢ um monstro. Tudo tem sido baldado, boas
palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois nao ¢ verdade? Ela bem via... O que
eu tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida ¢ um
inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como
uma negra. Logo pela manhi a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as xicaras do almogo.
Tenha piedade de mim, Sebastido, por quem ¢, Sebastido! Coitada de mim, ndo tenho
ninguém neste mundo!

E chorava, com as maos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o bei¢o; duas lagrimas rolavam-lhe também pela

face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que nao me disse ha mais tempo?
— O Sebastido, podia 14! Uma vez estive pra lho dizer... Mas nio pude, ndo pude!
— Fez mal...

— Esta manha o Jorge quis pd-la fora. Embirra com ela, percebe os desmazelos. Mas ndo
desconfia de nada, Sebastido!... — E desviou os olhos, muito escarlate. — Escarnecia-me as
vezes por eu parecer tdo apaixonada por ela... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora.
Apenas ele saiu, veio como uma flria, insultou-me...

— Santo Deus! — murmurava Sebastiao assombrado, com a mao sobre a testa.
— Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que faco os despejos!...

— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no chao.



Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos, os seus largos ombros
curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe timidamente no brago, muito baixo:

— E necessario tirar-lhe as cartas...

— Mas como?

Sebastido cocava a barba, a testa.

— Ha de se arranjar — disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mao:

— Oh, Sebastiao, se fizesse isso!

— Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando — ¢ com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6 em casa... Podiam ir ao
teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou os
anuncios:

— Podiam ir a S3o Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...
— Podiamos ir ver o Fausto... — repetiu Luisa, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastido foi-lhe dizendo um plano, em
palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um recado a Jorge,
prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa.
Bem. As nove horas, entdao. Juliana estaria so.

— V& como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastido tornou a cocar a barba, a testa:

— Ha de dar — disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza
moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo mé mulher...
Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:

— Nao h4 més mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, ¢ o que ha!
E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé do palco...



Sorria para a tranqiiilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos solugos
tristes, que voltavam a espagos.

No corredor encontraram a tia Joana com os bragos abertos: beijou muito Luisa; aquela
visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!

— Esta bom, tia Joana, esta bom — disse Sebastido, afastando-a brandamente.

Ora que nao fosse metedigo! Ja 14 a tinha tido mais de meia hora, também ela agora a
queria um bocadinho! Assim ¢ que ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem!
Uma agucena!

Luisa corava, embaracada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?
— Esta bom, basta, tia Joana! — fez Sebastido impaciente.

— Olha o so6frego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que nao tinha por quem mandar os bilhetes a D.
Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastido fé-la entrar logo embaixo no escritorio: que
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena — mais pronto, mais
dedicado desde que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas
aflicdes, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou
num P.S., no bilhete para ela: "o melhor ¢ vires de preto, e ndo fazeres grande toalete. Nada
de decotes nem de cores claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E logo no
corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima,
ameagadoramente:

— Torne eu a apanhé-la, que ndo me sai viva das maos, sua bébeda!
— Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da rua!

Luisa escutava mordendo os beigos. Em que se convertera a sua casa! Uma praga! Uma
taberna!

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo.

— Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana.

Luisa entdo chamou a rapariga:

— Joana, ndo procure casa, venha por aqui além de amanh3 — disse-lhe baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na mesa.

Luisa nao respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de jantar, trouxe
pao, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; — e ali jantou, a um canto
da jardineira.



As seis horas um trem parou a porta. Devia ser Sebastido! Foi ela mesma abrir, em bicos
de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mao: trazia-lhe a chave da frisa nimero
dezoito...

— E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

— Oh, Sebastiao! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
— E carruagem, tem?

— Nao.

— Eu ca mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. Foi a janela do
quarto vé-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na
mao, sentia também um prazer doce na protecao dele, nos seus cuidados.

Nos de dedos bateram a porta do quarto:

— Entdo a senhora ndo quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana, de fora.
— Nao.

— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranqiiila, vendo-a com vestido
preto afogado, e o seu adereco de esmeraldas.

— Entdo que ¢ isto? Que estroinice ¢ esta, vamos a saber? — disse logo, muito alegre, a
excelente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tdo s6!... Dera-lhe o apetite de
ir ao teatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive para nao vir
— disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. — Apertar-
me depois de jantar! Felizmente nao tinha comido quase nada!

Quis entdo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? Dezoito.
Perdiam a vista da familia real, era pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de
teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de lado, alisando os
bandos, ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.
— O trem! — disse, toda risonha.

Luisa calgando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coracdo batia-lhe alto; nos
seus olhos havia uma febre. Nao lhe faltava nada? — perguntou D. Felicidade. A chave da
frisa? O lengo?



— A1! O meu ramo! — exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar, calada; e atirando a
cancela com uma pancada insolente:

— Nao tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou.

O trem j& rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

— Ai1? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem leque!
— Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te 0 meu. Toma! — fez Luisa impaciente.

Aquelas agitagdes abalavam a digestdo comprimida de D. Felicidade; felizmente, como
ela dizia, arrotava! Gragas a Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se gesticulava,
destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado
do Picadeiro, com um rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas dos
capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade
do gas nas vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfagdo que viu o guarda-portdo do
Gibraltar, de calgdes vermelhos, vir com o bon€ na mao, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos derramavam uma luz
doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que entrou
com um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, ¢ que descia,
vestida de soirée, mostrando o pé calcado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de
ver sujeitos rogarem-se pelo trem, langando para dentro olhares gulosos.

— Estdo a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da escada,
conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de chapéu ao lado, as maos
nos bolsos de umas cal¢as muito estreitas, ¢ um enorme charuto enristado ao canto da boca.
Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge, falou-lhe ao
ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar
outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-port3o.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entdo que extravagancia ¢ esta? Teatro, tipoias!... Eu reclamo o divoércio! Parecia
muito jovial. Somente tinha pena de ndo estar vestido... Ficaria atrds no camarote. E para as
ndo amarrotar subiu para a almofada.



CAPITULO XIII

Passava das oito horas quando o trem parou em Sao Carlos. Um gaiato, que tossia muito,
com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D.
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o
tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoragdo classica de uma
cela de alquimista; embrulhado num roupdo mondstico, com uma abundéancia hirsuta de
barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciéncias, pousando sobre o
coracdo a mao onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de géas extravasado errava
sutilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com gestozinhos de
recusa, olhares suplicantes:

— Oh, D. Felicidade, por quem ¢!
— Se estou aqui muito bem...
— Nao consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luisa ficara atrés
calcando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu que ja duas
vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?
— Obrigada, cé o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena ndo se ver a familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos,
enchumagados de postigos; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as
cadeiras devagar, com um ar gasto e intimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao
fundo da platéia havia um rumor desinquieto entre mogos de jaquetdo; e a entrada, sob a
tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de
policias; e reluzindo a luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metalicos, dando um pavor
sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas de lata, fortemente
sacudidas, estalou; e Mefistofeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a perna com um ar
charlatdo, as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e
enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam
sem cessar de um modo fanfarrao.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabegas na platéia voltaram-se,
languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, embaracada, pds-se a olhar para



o palco muito séria: — por tras de véus sobrepostos que se levantavam, numa afetagdo de
visdo, Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a
num tom cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tao linda que a
comparou a uma santa!

A visdo desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria, Fausto, que ficara
imovel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da tinica e das barbas, e emergiu
jovem, gordinho, vestido de cor de lilds, coberto de pds-de-arroz, compondo o frisado do
cabelo. As luzes da rampa subiram; uma instrumentacdo alegre e expansiva ressoou,
Mefistofeles, apossando-se dele, arrastou-o sofrego através da decoragdo. E o pano desceu
rapidamente.

As platéias ergueram-se com um rumor grosso ¢ lento. D. Felicidade um afrontada
abanava-se. Examinaram entdo as familias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que
estava do mais fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava, ou a luz punha
tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de
metal de um pente; os vidros redondos dos bindculos moviam-se devagar, picados de pontos
luminosos.

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com languidez; ou
de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de lenco de seda, tomavam rapé,
caturravam; ¢ D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de verde, que na superior
imobilizavam, numa afetagdo casta, os seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no camarote: parecia animado e
perguntou logo se nao sabiam o grande escandalo!... Nao. E o engenheiro, com gestos vivos
das suas maozinhas calcadas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o
deputado, sabiam, tinha fugido!...

— Para o estrangeiro?

— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai ¢ que estava o bonito.
Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De resto — e a sua voz tornou-
se grave e estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binoculo, ficou calado, extenuado do que dissera,
batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou
um "Entdo que ¢ feito?" amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-
se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas acasteladas
branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado
sobre uma pipa, o barrigudo e folgazdo Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua
atitude de tabuleta gotica, a vasta caneca emblematica da cerveja germanica. E estudantes,



judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo
automatico e sonambulo, aos compassos largos da instrumentagao festiva.

A valsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em espirais suaves
que ondeavam e fugiam: Luisa seguia os pezinhos das dancarinas, as pernas musculosas
volteando no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e
reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto.
— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa, Juliana, as suas
misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, ¢ logo, com gestos aduncos e
rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do
dinheiro; nas massas da instrumentacdo passavam sonoridades claras e tilintantes de um
remexer sofrego de tesouros; e as notas altas finais caiam, de um modo curto e seco, como
marteladas triunfantes cunhando o divino ouro!

Luisa entdao viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, subitamente
avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acédcio que cumprimentava,
prometendo generosamente, com a mao espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido aquela
noite: a opera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro
ato; ainda que ndo gostasse extremamente da musica, apreciava-o por ser muito filosofico. E,
tomando da mao de Luisa o bindculo, explicou os camarotes, disse os titulos, citou as
herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem Sao Carlos!
Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que ndo pudessem ver o camarote
real: a rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?
De veludo. Nao sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, € viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa comeg¢ando logo a explicar —
que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama,
ganhava quinhentos mil réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miséria — disse com
reprovagdo. — Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, ¢ Margarida entrou devagar, desfolhando o
malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas trancas louras. Cismava,
falava s, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua
mae voltasse!



Os olhos de Luisa encheram-se entao de melancolia, com a saudosa balada do rei de Tule;
aquela melodia dava-lhe a vaga sensacao de um palido pais de amores espirituais, banhado de
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente — ou de tristezas aristocraticas,
cismadas num terrago, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
— Agora ¢ que ¢! Reparem. Agora € o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando; apertava nas
maos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices delirantes; ¢ da sua boca muito
aberta saia um canto trinado, de uma cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da
admiracao burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:
— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da 6pera! Era ali que se via a forga das
cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. Preocupava-
se também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela?

— E para a tentar, ndo ¢ verdade?
— E um drama alemao — disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras
cumplices do jardim afrodisiaco — e o Conselheiro observou que todo aquele ato era um
pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extatica:

— Quantas cenas nao terd tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

— O qué, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familia!

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma faixa de luz
elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macigos arredondados se
recortavam a pastas escuras; ¢ Fausto e Margarida enlagados, quase desfalecidos soltavam de
um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um
requinte devoto, arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforcava-se, agarrando o peito,
com um jeito mérbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da languida arcada
dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore
dei astri d'oro.



Mas o coracao de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no diva, na sua
sala, ainda tomada dos solucos do adultério, e Basilio, com o charuto ao canto da boca, batia
distraido no piano aquela aria — "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo
toda a sua miséria! — e subitamente, como longos véus finebres que descem e abafam, as
recordacoes de Juliana, da casa, de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passaria?
— Estéas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.
— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua janelinha. Fausto
corre. Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecdes — o pano
desceu, pondo uma reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis agua. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A excelente
senhora hesitou; o chique da neve atraia-a, mas coibiu-se com terror da cdlica. Veio sentar-se
ao fundo ao pé de Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento;
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas
perceptivel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes.
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

— E a minha ceia em dia de Sao Carlos — disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beicos ao lenco de seda, ter com Jorge que fumava no
pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a parede. — Que
escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes figuras
obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as designacdes sexuais
com uma boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:
— E passam por aqui senhoras! Véem, 1éem! Isto s6 em Portugal!...

O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: — Sao rapazes,
com o charuto. Apreciam muito esta distracdo... — E sorrindo, recordando-se: — Uma
ocasido mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graga, muita graca, insistiu comigo, dando-
me o charuto, para que eu fizesse um desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe uma ligao
severa. Tomei o charuto...

— E fumou-o?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?



O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu carater! Pois supde...? — E acalmando-se: — Nao, tomei o
charuto e escrevi com mao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada ndo quis sentar-se a
frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defronte de D. Felicidade. Foi para a
nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como
noivos! O seu peito abundante arfava; via-se a sairem; mais tarde de brago dado, entrarem
num cupé estreito, pararem a porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um
suor a raiz dos cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda
luzidia ao gés, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que aquela hora,
no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num coragao de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, saiu
impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo
Deus! Ja murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verifica-lo, cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade! Na flor dos anos!
Quando tudo na vida ¢ cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o reldgio. Sentia-se
doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabega pesada. O seu pensamento
estava na casa, em Juliana, em Sebastido, cortado de palpites, de esperancas, de terrores... E
via, sem compreender, a multiddo de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas
obsoletas, que marchavam, paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no
tablado malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva dos reires
alemaes celebrando a alegria das excursdes vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das
bolsas mercenarias cheias de sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbacas
corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros, balancava monotonamente um
largo quadrado de paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras altercavam. "Ordem!
ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha
das cadeiras. Quatro policias e dois municipais apareceram a porta do fundo; e depois de uma
troca, de risadas, foram levando um moco livido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu
jaquetdo de pelucia estava todo vomitado!



Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela saida
festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita um portico oscilante de
catedral e a esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com uma longa péra,
a beira da rampa, beijava sofregamente uma medalha; mas Luisa ndo o escutava. Pensava
com o coracao confrangido: que faré a esta hora Sebastiao?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gas dentro dos
candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um comissario de policia, seu primo afastado, o
Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma maga raineta, levou-o ao quarto
escolastico, onde o senhor comissario estava a cozer uma grande constipacao; encontrou-o
com um gabao pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, ¢
lendo o0 Homem dos trés cal¢oes. Apenas Sebastido entrou, tirou do nariz adunco as grandes
lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipac¢do ha trés dias, que me ndo quer largar... — E
rosnou algumas pragas, passando a mao magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas
duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito; ndo admirava, com a estagao que ia!... Aconselhou-lhe dgua
sulfirrica com leite fervido.

— Eu, se isto ndo despega — disse o comissario rancorosamente —, atiro-lhe amanha
para dentro com meia garrafa de genebra; e se ndo for por bem, ha de ir a forga... E que ha de
novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a cadeira para ao pé
do primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar cd para uma coisa, sO
para meter medo, sO para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?

— Ordem para qué? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeca baixa, os olhinhos
avermelhados em Sebastido.

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E s6 para se mostrar. E um caso
esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu ndo sou capaz... E para que uma pessoa
restitua o que tirou. Sem fazer escandalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos magros, muito
queimados de cigarro.

Sebastido hesitou:
— Sim. Roupas, coisas... E para ndo haver escandalo... Tu percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

— Um policia para se mostrar...



Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— Nao ¢ coisa de politica?

— Nao! — fez Sebastido.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, ferozmente:
— Nem toca com gente grauda?

— Qual!

— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um homem de bem...
D4 c4 aquela pasta de cima da comoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou com a mao em
garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastido, que ndo conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. E s6 para se mostrar...

— O Mendes. E um homenzarrio. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; cortou os ftt,
secou-a a chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:

— A segunda divisao!

— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, homem. E nio te
esquecas: agua sulfurica da Farmacia Azevedo na Rua de Sao Roque; meia chévena de leite
fervido... E obrigado. Nao queres nada, hem? ar

— Nao. D4 uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guarda!
— E acavalando as lunetas retomou o0 Homem dos trés calgoes.

Sebastido dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava militarmente, com
os bragos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo aquela hora da noite, o policia com o seu
tercado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas,
pediria misericordia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil,
ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na provincia... O essencial era
aterra-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras de Sebastido o policia,
fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petroleo, que ela erguia, prolongava
na parede a sombra disforme da cuia.



— O Sra. Juliana, faca o favor de acender luz na sala — disse Sebastido tranqiiilamente.
Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores ndo estdo em casa. Eu se soubesse nem
tinha aberto... H4 alguma novidade? Olha o propdsito!

— Nao ¢ nada... — disse Sebastido, abrindo a porta da sala. — Tudo em paz.

... Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina — que fez sair vagamente
da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a palida face do retrato da mae de Jorge,
um reflexo de espelho.

— O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o ter¢ado entre os joelhos,
muito soturno.

— Esta ¢ que ¢ a pessoa — disse Sebastido indicando Juliana, que ficara a porta da sala
atonita.

A mulher recuou, livida:

— O senhor Sebastifio, que brincadeira ¢é esta?

— Nao € nada, nao ¢ nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mao, ¢ tocando-lhe no braco:

— Vamos 14 dentro a sala de jantar.

— Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia
ainda um prato com codeas de queijo ¢ um fundo de vinho num copo, deu alguns passos
fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

— Dé€ ¢4 umas cartas que roubou a senhora...
Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.
Sebastido agarrou-lhe o brago, e fazendo-a sentar com forga sobre a cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ja estd dentro de casa. D€ ca as cartas, ou para a
enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a
enxerga nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?
— Roubou as cartas. Dé-as para ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos, rosnava por
entre os dentes cerrados:



— A bébeda! A bébeda!
Sebastido, impaciente, pos a mao no fecho da porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente,
desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o pé, num frenesi:

— Nao! Nao! Nao!

— Diabos me levem se vocé ndo for dormir a enxovia! — Entreabriu a porta. — O Sr.
Mendes!

— Ai tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: — Raios

te partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada era de Luisa; leu a
primeira linha: "Meu adorado Basilio"; e muito palido guardou logo tudo na algibeira interior
do casaco. Abriu entdo a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

— Esté tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, nao lhe quero tomar
mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no patamar, lhe resvalou na
mao uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Nao se
incomode Vossa Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem.
Nao se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira,
aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilha! Também vocé
dormiu com ela!...

Sebastido, muito branco, dominava-se.
— Va por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha mandara buscar os baus...

— Mas o homem ha de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache se eu ndo lhe
disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se
com ela na sala, até os pentes lhe caiam na balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!

— Cale-se! — bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a louca
do aparador e esvoacar os canarios. E com a voz toda trémula, os beigos brancos: — A
policia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela
barra fora. Voc€ ndo roubou s6 as cartas; roubou roupas, camisas, lengois, vestidos... —
Juliana ia falar, gritar. — Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas a
forca, porque vocé a ameacava. Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E de Africal — E o que é



dizer ao Jorge, pode ir dizer. V4. Veja se ele a acredita. Diga! Sao algumas bengaladas que
leva por esses ombros, sua ladra!

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a policia, a Boa Hora, a
cadeia, a Africa!... E ela— nada!

Todo o seu d6dio contra a Piorrinha fez explosdo. Chamou-lhe os nomes mais obscenos.
Inventou infamias.

— E que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de bem, nunca um
homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da
pele. E a bébeda!... — Tinha arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. —
Era um desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! E o pago que me dio!
Os diabos me levem se eu ndo for para os jornais. Vi-a eu abracada ao janota, como uma
cabra!

Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles pormenores;
sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se
calou arquejante:

— Va4, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana entdo alucinada de raiva, com os olhos saidos das drbitas, veio para ele e cuspiu
lhe na cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para tras, levou com
ansia as maos ambas ao coragdo, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo de
roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe aos cantos da
boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupé passava; atirou-se
para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julido; e obrigou-o a vir
imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.

— F caso de morte, ¢ a Juliana — balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente que entrara
em casa de Luisa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a
esbracejar, de repente, tombara para o lado!

— Foi o coragdo. Estava para dias — disse Julido, chupando a ponta do cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro sé a morta! O
cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.

— Entdo nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? — disse o homem,
metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:



— Também nao ¢ gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha.
Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia, aterrado, os
degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas do coragdo, esperava
ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio simples, ou ja de pé¢, palida e
respirando!

Nao. La estava como a deixara, estendida na esteira, com os bragos abertos, os dedos
retorcidos como garras. A convulsdo das pernas arregagara-lhe as saias, viam-se as suas
canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de
petroleo, que Sebastido esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas
faces rigidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos,
imobilizados na agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de
aranha didfana. Em redor tudo parecia mais imovel, de um hirto morto. Vagos reflexos de
prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:
— Est4d morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui. Onde ¢ o quarto?
Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastido ndo se movia: —
Tens medo? — perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma boneca!
Sebastido, com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por debaixo dos bragos,
comegou a arrasta-lo, devagar. Julido adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada cantou os
primeiros compassos da marcha do Foosto. Mas Sebastido escandalizou-se, € com uma voz
que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...
— Respeitarei os nervos da menina! — disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastido de um peso de chumbo.
Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadaver soltou-se, rolou. E Sebastido sentia
aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caida, suspensa por um
atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradicoes— pOs-lhe os
bragos em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:
— Feia besta! — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!



Fechou a porta, deu a volta a chave:

— Requiescat in pace — disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pds a mdo no ombro de Julido:
— Entdo achas que foi o aneurisma?

— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

— Se ndo se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanha. Estava nas ltimas... Deixa em paz a criatura. Estd comegando a
esta hora a apodrecer, ndo a perturbemos.

Declarou entdo, esfregando as maos com frio, que comia alguma coisa. Achou no armario
um pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia,
deitando o vinho do alto:

— Entdo sabes a novidade, Sebastiao?
— Nao.

— O meu concorrente foi despachado!
Sebastido murmurou:

— Que ferro!

— Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia fazer um escandalo, mas...
— ¢ teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um posto
médico! Atiraram-me um 0sso!

— Sim? — fez Sebastido. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora?
— Agora, roé-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico nao mau... Em
definitivo, a situacdo melhorara...

— Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem saida. Devia-se
ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a voz cortante, expds um
plano de ambigdo: — O pais esta a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda
esta velha, cheia de doencas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis! Tudo isto esta podre por
dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a cair aos pedagos... Necessitam-se
homens!

E plantando-se diante de Sebastido:



— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até¢ aqui com expedientes. Quando vier a
revolucdo contra os expedientes, o pais ha de procurar quem tenha os principios. Mas quem
tem ai principios? Quem tem ai quatro principios? Ninguém; t€ém dividas, vicios secretos,
dentes posti¢os; mas principios, nem meio! Por conseqiiéncia se houver trés patuscos que se
déem ao trabalho de estabelecer meia dazia de principios sérios, racionais, modernos,
positivos, o pais tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra
insigne de me por o freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-
me a idéia de que enquanto outros idiotas, mais astutos € mais previdentes, hdo de estar no
poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a
receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

— Esttpido pais, estipida vida! — rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a porta bruscamente:
— Houve cé grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julido da sombra da porta.

— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava a pressa na algibeira troco para o
cocheiro.
— Al, eu ja ndo entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando a portinhola a sua

larga face envolvida numa manta branca. — Eu ja ndo entro!
— Nem eu! — fez Luisa toda trémula.
— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama, era s6 por
lengois na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto a
lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu.

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...
— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julido.
D. Felicidade lembrou entdo, como cristd, que era necessario alguém, para velar a morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido entrando logo para a
carruagem, batendo com a portinhola.



Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! Ao menos por duas velas, mandar
chamar um padre!...

— Largue, cocheiro! — berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido que a puxava
pelos vestidos, gritava:

— E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas velas!
O trem partiu a trote:
Luisa agora tinha escripulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava morta, acabou-
se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cdmara ardente. Queria ela ir vela-la?...

— Entdo, Jorge, entdo!... — murmurava Sebastido.
— Nao, ¢ demais! E vontade de criar embaracgos, que diabo!

Luisa baixava a cabega; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atras a fechar a porta da
casa, ela foi descendo a rua pelo brago de Sebastido.

— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que id¢ia, irem dormir agora fora de casa! Realmente era
levar muito longe as mariquices!...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:
— V& se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegar, prop0s que viesse
a tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa, aquela hora, na sua
casa, dava uma comog¢ao a Sebastido: a mao tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi
acordar a tia Vicéncia para fazer chd; tirou ele mesmo os lengdis dos baus, apressado, feliz
daquela hospitalidade. Quando voltou a sala, Luisa estava so6, muito palida, ao canto do sofa.

— Jorge? — perguntou ele.

— Foi ao seu escritorio, Sebastido, escrever ao paroco para o enterro... E com os olhos
brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a sofregamente — e com
um movimento brusco tomou-lhe a mao e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entdo agora estd mais descansada, a menina?



— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira como entrara
em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando-se, zas, de
repente, caira para o lado morta...

E acrescentou:

— Coitada!

Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracao.

— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar, respondeu:

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenga para ir ver uma tia que esta muito mal,
para os lados de Belas... Diz que volta amanha... Mais uma gota de, ché, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia — e ninguém velou a morta.



CAPITULO X1V

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da
freqiiéncia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se ndo acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada na parede,
junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem
cortinados, o velho tren6 do século passado com o seu espelho embaciado davam, a luz
bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de convivéncias extintas. O achar-se ali com a
sua mulher, numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber por qué, uma vaga saudade; parecia-lhe
que se dera na sua vida uma alteragdo brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o
leito, a sua existéncia, desde essa noite, comegaria a correr entre aspectos diferentes. O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraga, e uivava encanado na rua.

Pela manha, Luisa ndo se pdde levantar.
Julido, chamado a pressa, tranqiiilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, ndo vale nada. Foi o medozinho de ontem,
hem?

— Sonhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha ressuscitado... Que horror!
— Ah! Pode estar sossegada... E j& a aviaram, a mulher?

— O Sebastido 14 anda com a magada — disse Jorge. — E eu vou dar uma vista de olhos.
Na rua ja se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com os olhos
avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um
momento a palrar ao sol, a porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?

— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um pouco rouca.
— No inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho
bonito para vestir...

A Sra. Margarida tinha predile¢des artisticas. Gostava de um bonito corpo de dezoito
anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava a mé cara a gente
velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o
chique de uma flor, de um lago; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do
sepulcro.



A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores dos patroes,
as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para
quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A Tripa Velha ndo tinha parentes...

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a amortalhadeira tracando o xale
com tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeca doida! — E exalando a sua dor com
loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele
desalmado, que lhe come tudo, que ja lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas
entdo, as raparigas sao assim... Vao atras do palmo de cara... Que ele ¢ bonito rapaz! Mas um
bébedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa
compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia de Almada, e
falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa — passando, com um gesto lento
da sua mao cabeluda, o lenco enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a casa
estavam abertas ao sol muito doce. Os candrios chilreavam.

— E estava hd muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a Jorge, que
passeava pela sala, fumando.

— H4a quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lengo, e sacudindo-o, antes de se assoar:
— A sua senhora ha de sentir muito... E um tributo universal!...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lenco, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a
Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. Sebastido. Vinha de 14. Luisa
mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luisa
disse-lhe — que agora estava tudo como dantes, podia voltar...

— E ouga. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco assustada da morte
em casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessdrio naquele transe! E tirando e pondo
rapidamente o boné, raspando o pé€, dizia com a sua voz catarrosa:

— Lamento a desgraca, lamento a desgraca! Todos somos mortais...
— Bem, bem, Sr. Paula, ndo ¢ necessario nada — disse Jorge. — Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.



Estava impaciente por se desembaracar "daquela estopada; e mesmo como o enfastiavam
as marteladas espacadas dos homens pregando o caixao, em cima, chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito j4 intima da Sra.
Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para tomar uma
"sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pao em vinho.

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha
seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — A menina, ndo. A menina
tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular como talharia a mortalha para
aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:
— Longe va o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de
vinho, faz favor? E do Cartaxo, nao? E muito aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfagdo de Jorge, as quatro horas os homens desceram o caixdo. A
vizinhanca estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus
ao esquife, murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
— E vocé ndo tem medo de ficar aqui s6?
— Eu ndo, meu senhor. Quem vai nao volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o
coragdo de alegria de "terem a casa por sua" até de manhd, e de se poderem rolar
amorosamente, como fidalgos, por cima do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luisa estava
deitada:

— Tudo pronto — disse, esfregando as maos. — La vai para o Alto de Sdo Joado,
devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:
— Ai, quem 14 vai, 14 vai... Mas boa mulher ndo era ela!

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora esteja a ferver na
caldeira de Pero Botelho. Nao é verdade, tia Joana?



— Jorge! — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois padre-
nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas
velhas €guas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande desconsolag¢do da tia
Joana, em voltar para casa. Sebastido ndo dizia nada, mas quase desejava secretamente que
uma convalescenca a retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tdo agradecida! Tinha
olhares tao reconhecidos, que sé ele compreendia! E era tio feliz tendo-a ali e a Jorge na sua
casa! Conferenciava com a tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala
com respeito, quase em bicos de pés, como se a presenga dela santificasse a casa; enchia os
vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar o
seu velho conhaque; sentia alguma coisa de bom acalenta-lo como um manto acolchoado ¢
macio; € ja pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, € com uma tristeza
de ruina!

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a arranjara. Era uma
rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amoravel;
chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora! Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manha mandou os dois bats de Juliana a tia Vitéria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de Juliana,
correu os transparentes por precaucao, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As maos
tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua escravidao
irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastido,
aquele querido Sebastido!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de dogura;
abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedacgos, por supersticao, a
musica da Medjé, que lhe dera Basilio; conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu
caldo de galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:

— "Que bem que vou passar agora!" — pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe os bragos ao
pescogo, € com a cabega no ombro dele:

— Estou tao contente hoje! E se tu soubesses, ¢ tdo boa rapariga a Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manha achou-a pior. Crescimentos... — disse
descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda surpreendida
de ver Luisa doente; e debrugando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:



— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama — com uma voz ora
baixa pela gravidade da confidéncia, ora aguda pelo impeto da indignacao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o grande
ladrao, tinha escrito a Gertrudes, a criada, que ndo estava resolvido a voltar a Lisboa; que a
mulher de virtude mudara de povoagao; que ele ndo queria saber mais desse negdcio e que até
o achava esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de
escrevente publico, num portugués horrivel — e do dinheiro nem palavra!

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se ndo fosse pela vergonha, ia direita a
policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro ndo se chegava ao rego!
Pudera! A mulher nunca langou a sorte!... — Porque se ja ndo acreditava na honestidade dos
galegos, ndo perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela ndo era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora
a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, cerravam-lhe os
olhos numa sonoléncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro,
suspirando; e, como Luisa ndo lhe podia dar consolagdes, saiu para ir @ Encarnacao desabafar
com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se a pressa,
as nove horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o
paletd, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

— Cartas? — perguntou Jorge.

— Uma para a senhora — disse o homem. — Fla de ser para a senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da Franga.

— De quem diabo ¢ isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paleto, e saiu.
Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julido co¢cando devagar a cabega,
enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almocar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A Mariana, abafada
num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se
entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando na
alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. Tao extraor-
dinario! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...



— Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo tranqiiilamente uma torrada —
As vezes por uma corrente de ar, as vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso
curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses
em torturas. H4 duas semanas, por um golpe de fortuna — a velhaca as vezes tem destes
caprichos — arranjou todos os seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdo tem uma
febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? E que a excitacdo
nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolu¢do no sangue. Pode muito bem dar a
casca. Faz entdo a faléncia geral, a grande, aquela em que o credor ¢ implacével, saca a vista,
e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espirito em algodao em
rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, cal¢ando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa cadeirinha
baixa, com o rostinho muito triste, ndo tirava de Luisa os seus grandes olhos vagamente
espantados.

— Tem estado muito inquieta — murmurou.

Jorge apalpou a mao de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na
testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. — E passeando no escritério,
voltavam-lhe as palavras de Julido: "Sao febres que vém por um desgosto!" Pensava na
histéria do negociante, recordava aquele estado de abatimento e de fraqueza de Luisa que o
preocupava tanto, ultimamente, tao inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de
Sebastido estivera tdo animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De resto acreditava
pouco nas febres de desgosto! Julido tinha uma Medicina literaria. Pensou mesmo que seria
mais prudente chamar o velho Dr. Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entdo, os seus dedos encontraram uma carta: era a que o
carteiro lhe dera, de manha, para Luisa. Tornou a examind-la com curiosidade; o sobrescrito
era banal, como os que ha nos cafés ou nos restaurantes; ndo conhecia a letra; era de homem,
vinha da Franca... Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para
cima da mesa, embrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do chambre arregacada
descobria o braco mimoso, com a sua penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas
longas pousavam pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um anel do cabelo
caira-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante com aquela cor, a expressao da
febre. Pensou, sem saber por que, que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se
pudessem... Para que lhe escreviam da Franga? Quem?

Voltou ao escritério, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um livro, atirou-o
logo impaciente; e pds-se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.



Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os dedos, mesmo
irresistivelmente, comegaram a rasgar um angulo do sobrescrito. Ah! Nao era delicado
aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de
raciocinios, com uma tentacao persuasiva: — estava doente, e podia ter alguma coisa urgente;
se fosse uma heranca? Depois ela ndo tinha segredos, e entdo em Franga! Os seus escrupulos
eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele
desgosto, do desgosto das teorias de Julido!... Devia abri-la entdo para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num relance dvido devorou-a. Mas
nao compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se a janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 antes de ontem em Nice — de onde cheguei esta
madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa
atras de mim. Como ja la vao dois meses e meio que a escreveste, imagino que te arranjaste
com a mulher, e que ndo precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o
telegrama e tem-lo ai em dois dias. Veio pela tua carta que nao acreditaste nunca que a minha
partida fosse motivada por negdcios. Es bem injusta. A minha partida ndo te devia ter tirado,
como tu dizes, 'todas as ilusdes sobre o amor', porque foi realmente quando sai de Lisboa que
percebi quanto te amava, e nao ha dias, acredita, em que me ndo lembre do Paraiso. Que boas
manhas! Passaste por 14 por acaso alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Nao tenho
tempo para mais. Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa ¢ para
mim um desterro.

Um longo beijo do
Teu do C.
Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para cima da mesa,
disse alto:

— Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beigos a tremer:
deu alguns passos incertos pelo escritorio: — de repente arremessou o cachimbo que
despedacou um vidro da janela, bateu com as maos desvairado, e atirando-se de brugos para
cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabega entre os bragos, mordendo as mangas,
batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de Luisa. Mas a lembrancga
das palavras de Julido imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, nenhuma
excitagdo!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer, com
os olhos raiados de sangue, sentia idéias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro,
como relampagos numa tormenta — mata-la, sair de casa, abandona-la, fazer saltar os
miolos...



Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma onda de
sangue subiu-lhe a cabeca; fitava a Mariana, estupido, batendo as palpebras:

— Ja vou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto manchado,
envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova,
ao vé-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar a barra
do leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estas?

— Mal — murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Nao te aflijas. — E tomou a mao
que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se bruscamente com os dentes
cerrados; sentia uma cdlera brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz
de Luisa, arrastando-se, numa lamentac¢ao:

— Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia no rosto; e
duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solugos.

— Que ¢ isto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bragos diante dele:

— Tu estas doido? Pois tu sabes que ela estd num estado daqueles, e vais-te por a fazer-
lhe cenas de lagrimas?

— Nao me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por outro? Estas
doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente. Desejava muito cura-
la; e sentia uma satisfacdo em exercer o dominio de pessoa necessaria naquela casa, onde as
suas visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair, nao se
esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.



Jorge foi herdico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na alcova de
Luisa, a desesperacdo trazia-o num movimento contraditdrio; mas ia 14 a cada momento,
sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as maos trémulas; e ela dormitava, ficava imdvel a
olha-la fei¢do por feicdo, com uma curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender
no rosto vestigios de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um
nome ou uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal
e perverso. Depois 1a-se fechar no escritorio, € movia-se ali entre as paredes estreitas, como
um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, ¢ a mesma curiosidade roedora, baixa,
vil, torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama? Que
vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando descobrir nas
palavras sintomas de frieza, a data da trai¢ao! Tinha-lhe 6dio entdo, voltavam-lhe ao cérebro
idéias homicidas — esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe beber laudano! E depois imével,
encostado a janela, ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu
casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistificacdo? Algum inimigo dele podia té-la
escrito, remetido para a Franca. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa em Lisboa, e por
engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentanea
que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora?
Como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que sossegaria, entdo! Arrancaria
decerto do seu peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, leva-la-ia
a um convento, e ele iria morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem saberia?...
JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana, os mdveis, o
quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente!
Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e, apenas ele entrou,
Jorge chamou-o ao escritorio, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.

— L& 1sto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e tremia.
Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho
tinha uma vibragdo onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta
sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entdo:

— Sebastido, isto pra mim ¢ a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu vinhas aqui tu
sabes. Dize-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bracos e respondeu:

— Que te hei de eu dizer? Nao sei nada!



Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar ansiosamente:

— Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua mae, por tantos anos que temos
passado juntos, Sebastido, dize-me a verdade!...

— Nao sei nada. Que hei de eu saber?
— Mentes!

Sebastido disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas maos, com passadas pelo escritorio, que
faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastido quase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saia? Vinha aqui alguém?
Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve doente, ela ia vé-
la... O primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstrata.

— Mas que lhe fiz eu, Sebastiao? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu para isto? Eu,
que a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastido ficara de pé junto a mesa, estipido, aniquilado.
— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou.

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa célera, sacudindo o papel. —
Este "Paraiso!", "As boas manhas" 14 passadas! E uma infame!...

— Esta doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jorge nao respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, imovel, fatigava a vista
contra a chama da luz. Jorge entdo fechou a carta na gaveta, e tomando o castical com um
tom de lassidao lugubre e resignado:

— Queres vir tomar cha, Sebastiao?
E nao tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava impassivel, de
uma serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenga, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se: eram crescimentos;
enfraquecia muito, mas Julido estava trangqiiilo.



Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente pelas manhas;
sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperanga na
mulher de Tui tdo subitamente destruida, abalara-a como um velho edificio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e s6 se animava quando o Conselheiro aparecia
pelas trés horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que
dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mao, sem querer entrar alcova, por
pudor:

— A saude ¢ um bem que sé apreciamos quando nos foge!

Ou:

— A doenga serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

— Meu Jorge, as rosas da satide bem cedo reflorirdo nas faces de sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergdo sobre o chdo; mas apenas cerrava os olhos
uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comegava um romance mas nunca ia além
das primeiras linhas; esquecia o livro, € com a cabeca entre as maos punha-se a pensar: era
sempre a mesma idéia — como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com
logica, certos fatos; via bem Basilio chegando, vindo visita-la, desejando-a, mandando-lhe
ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a
compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia: tinha-os
surpreendido? Possuia cartas?... E encontrava, naquela reconstrug¢ao dolorosa, falhas, vazios,
como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava sofregamente. Entdo comecava a
recordar os ultimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e
que ardor punha nas suas caricias... Para que o enganara entiao?

Uma noite, com precaugdes de ladrao, rebuscou todas as gavetas dela, esquadrinhou os
vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de
sandalo; estava vazio, nem o p6 de uma flor seca! As vezes punha-se a fitar os moveis no
quarto, na sala, a sonda-los como se quisesse descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se-
iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos pés dela, acold sobre o tapete? Sobretudo o diva tdo
largo, tdo comodo, desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar mesmo a casa, como se 0s
tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade
consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras — o "Paraiso, as boas
manhas..."

Luisa entdo ja dormia tranqiiilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou,
desmaiou duas vezes; era necessario vesti-la, trazé4a amparada para a chaise longue; € nao
dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigéncias de criancga! Parecia receber a vida dos
seus olhos, a saude do contato das suas maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manha, e vir escrever
para ao pé dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instancias eram para a sua dor como caricias
consoladoras. E porque o amava decerto!



Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir
com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, Luisa, contente, percorria
antigos volumes da llustragdo Francesa, que lhe mandara O Conselheiro — "onde", segundo
ele lhe dissera, podia, ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos, adquirir nogdes
uteis sobre importantes acontecimentos historicos; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a
felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto num
guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o calice de vinho do Porto, que
Julido recomendara; quando Jorge ndo estava, fazia longas conversa¢des com Mariana,
palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar
duas semanas no campo, para ganhar forgas; a volta comegaria a bordar tiras de casimira para
cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele ndo
voltaria ao Alentejo, ndo sairia de Lisboa, ndo ¢ verdade? E a sua vida seria dai por diante de
uma docgura continua ¢ facil.

Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela fadiga, pelas
noites maldormidas... Se adoecesse, a0 menos, dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte
para o tratar, para o velar!... Mas ndo adoeceria, ndo? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe
a mao pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as for¢as que renasciam vinham os
impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgragado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolugdes. Nao tornaria a ver Leopoldina, e freqiientaria
as igrejas. Saia da doenga com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos
pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se as vezes num lugar
pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os bragos, do meio de chamas escarlates; formas
negras giravam com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja
lhe tocavam o peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefavel de
repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos bragos; e
ela sentia-se elevar, apoiando a cabeca contra o seio divino, que a penetrava de uma
felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensacao
deixara-lhe como uma recordagdo saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da
convalescencga, esperando ganha-la pela pontualidade a missa, e pela repeticdo de coroas a
Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a janela, olhava
para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele diva — disse. — Podia-se tirar, ndo te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coragdo: ndo pdde responder logo; disse, enfim, com
esforgo:

— Sim, parece...



— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando tranqiiillamente a
longa cauda do seu roupao.

Jorge ndo pdde destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele; passava a mao
sobre o estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignagdao sombria; quando a ouvia gozar tanto
as melhoras, falar com felicidade de futuros tranqiiilos, decidia-se a aniquilar a carta,
esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a sangue-
frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com os seus movimentos languidos
estender-se na chaise longue, ou ao despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava
que aqueles bracos tinham enlagado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama
alheia — vinha-lhe uma onda de colera bruta, precisava sair para a nao esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios, comegou a queixar-se, a dizer-se
doente. E as solicitudes dela, entdo, as interrogacdes mudas do seu olhar inquieto faziam-no
mais infeliz — por se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenca a Luisa para se deitar mais tarde, e fazer a noite as
honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda um pouco palida e fraca —
mas, como disse o Conselheiro, restituida aos deveres domeésticos e aos prazeres da
sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bragos, no meio da sala:
— E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peg¢a do Ernesto teve um triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Didrio de Noticias dizia mesmo que o "autor chamado
ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros".
Luisa declarou logo que queria ir ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde — acudiu com prudéncia o Conselheiro. — Por ora ¢
conveniente evitar toda a comocgao forte. As lagrimas que nao deixaria de derramar, conheco
o0 seu bom coragdo, podiam produzir uma recaida. Nao ¢ verdade, amigo Julido?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-me por meus
olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a porta, interrompeu-o. A
campainha retiniu fortemente.

— Aposto que € o autor! — exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala;
ergueram-se com ruido, abracaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro,
dominando as outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!



Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz dilatavam-se-
lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a
cabeca, sem cessar, como num agradecimento instintivo a multiddes aplaudidoras.

— Aqui estou! Aqui estou! — disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amével de Deus, bom rapaz, declarou que os
ultimos ensaios de apuro nao lhe tinham deixado um momento para vir ver a prima Luisa.
Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o teatro: até
nem mandara a tipoia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes coélicas". Todos as
tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o monologo do
primeiro ato — "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime — os aplausos
romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas...
Ele viera ao palco, arrastado; ndo queria, mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria
Adelaide por outro! Um delirio! O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo ¢ o nosso
Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E
tinham-lhe dado uma coroa.

— E serve-lhe? — acudiu Julido.
— Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camdes sdo sempre representados
com as suas respectivas coroas.

— E o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julifo, erguendo-se e batendo-lhe no
ombro —, € que se faca retratar de coroa!...

Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenco perfumado:
— O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

— E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em Roma, havia
um bobo no préstito!

— Eu ndo sei! — disse Luisa muito risonha. — E uma honra para a familia!...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a coroa, como se
tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:
— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...
— Como Cristo...

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfagao.



D. Felicidade aprovou logo:
— Fez muito bem! Até ¢ mais moral!

— O Jorge € que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo tolamente. —
Nao se lembra, naquela noite...

— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — ndo podia conservar idéias
tao extremas. E decerto a reflexdo, a experiéncia da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritorio.
Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

— Aqueles idiotas ndo se calardo? Nao se irdo? — disse ele abafadamente, agarrando o
brago de Sebastido.

— Sossega!

— Oh, Sebastido! Sebastido! — E a sua voz tremia, com lagrimas.
Mas Luisa, da sala, gritou:

— Que conspiragdo ¢ essa ai dentro as escuras?

Sebastido apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estadvamos 14 dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge est4 fatigado.
Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito.
— Nao, realmente ndo me sinto bom, estou incomodado!
— E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que ndo se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julido — a sua
carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...

— Que honra — exclamou Julido olhando Acéacio — irmos na tip6ia do grande homem!
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.
No meio da escada Julido parou, e cruzando os bragos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos de Portugal
desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o Constitucionalismo! — e
curvou-se para o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E o amigo Zuzarte?



— Eu? — E baixando a voz: — Até ha dias um revolucionario terrivel. Mas agora...
— O qué?
— Um amigo da Ordem! — gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na tipdia do grande homem!



CAPITULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde nao tinha aparecido nos ultimos tempos. Mas
demorou-se pouco. A rua, a presenca dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o;
parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intencao maligna, e
nos apertos de mao mais sinceros uma ironica pressao de pésames; as carruagens mesmo que
passavam davam-lhe a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luisa cantarolando, como outrora, a
Mandolinata!

Estava-se a vestir.

— Como estés tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? — perguntou-lhe ela.

— Para aqui ando — disse tdo desconsoladamente que Luisa pousou o pente, € com 0s
cabelos soltos veio por-lhe as maos nos ombros, muito carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! Nao és o mesmo! As
vezes estds com um cara de réu... Que €? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abragou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".
— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, ¢ de repente, com uma resolugao violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisa! Vivo num inferno ha duas
semanas. Nao posso mais... Tu estas boa, ndo ¢ verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize
a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.
— O que ¢? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge um
momento de um modo desvairado, estendeu os bragos sem poder falar, levou as maos a
cabeca com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco,
caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.



Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana corresse a
chamar Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda
trémula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu lentamente
os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, fala! Nao, ndo tem davida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo.
Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imdvel, branca como cera, as maos pousadas sobre a
colcha; e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... V€, Julido. Estd muito mal! — disse Jorge. Fizeram-lhe
respirar mais éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-lhe o pulso.

— Nao, ndo, ninguém! — murmurou ela retirando a mao. Repetiu com impaciéncia: —
Nao, vao-se, ndo quero... — As suas lagrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para
a nao excitar contrariando-a, ouviram-na chamar:

— Jorge!
Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente. Juro-te, amo-te...
Fosse o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, ndo.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mao na boca:

— Nao, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que ndo sofras! Dize que estas boa! Que
tens? Vamos amanha para o campo, ¢ esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
— Aqui — disse ela, e levava as maos a cabeca. — Doi-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o com os olhos
onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe um beijo
inteiro, sincero, cheio de perdao.

— Oh, minha pobre cabeca! — gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranqiiilizou-os; recomendou um sossego imével
e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse.



Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, suspirando as
vezes.

Eram entdo quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha uma luz
lugubre.

— Nao ha de ser nada... — dizia Sebastido.

Luisa agitava-se no leito, apertando as maos na cabeca, torturada pela dor crescente, cheia
de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada daquela casa, onde
so vira desgosto € doenga; mas s6 o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luisa, como se
fossem marteladas sobre o cranio.

Julido nao tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. Acendeu um
fosforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe
trespassasse a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metéalico. Conservava-se muito quieta, porque o
gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S6 de vez em quando
sorria para Jorge com uma expressao de aflicdo serena e muda.

Julido fez logo pdr trés travesseiros, para lhe conservar a cabecga alta. Fora caia o
crepusculo timido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relogio da
parede para afastar o tique-taque mondtono. Ela comegava agora a murmurar sons cansados,
e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imoével gemia de um
modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas nao
o sentia. Pelas nove horas comegou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de
g€sSo sujo.

Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria. Mas o delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento — onde os nomes de
Leopoldina, de Jorge, de Basilio voltavam incessantemente; depois debatia-se, esgarcava a
camisa com as maos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos bugalhos
prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma dogura idiota; tinha gestos lentos sobre o lengol,
que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois comegava a respirar
ansiosamente, vinham-lhe expressdes torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros
e nos colchdes, fugindo a aspectos pavorosos; punha-se entdo a apertar a cabeca
freneticamente, pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade
dela! — e fios de lagrimas corriam-lhe pelo rosto. — Nao sentia os sinapismos; expunham-
lhe agora os pés nus ao vapor de agua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre
adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e
suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-se,
gritava pela carta, maldizia Juliana — ou entdo dizia palavras de amor, enumerava somas de



dinheiro... Jorge temia que aquele delirio revelasse tudo a Julido, as criadas; tinha um suor a
raiz dos cabelos — e quando ela, um momento, julgando-se no Paraiso — e nas exaltacdes do
adultério, chamou Basilio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova
alucinado, foi. para a sala as escuras, atirou-se para o diva a solucar, arrepelou-se, blasfemou.

— Esta em perigo? — perguntou Sebastido.

— Estd — disse Julido. — Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas malditas febres
cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, esguedelhado.
E Julido tomando-o pelo braco, levando-o para fora:

— Ouve 14, € necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeca.

Jorge olhou-o com um ar estipido:

— O cabelo? — E agarrando-lhe os bragos: — Nao, Julido, ndo, hem? Pode se fazer outra
coisa. Tu deves saber. O cabelo nao! Nao! Isso ndo, pelo amor de Deus! Ela ndo estd em
perigo. Para qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a agcdo da agua!
— Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado, Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo umedecer constantemente as compressas da
cabeca, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastido que
se colocou a cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar uma esponja, de onde a
adgua gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a dgua uma
frialdade gelada. O delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma
aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava para ela: lembravam-
lhe vagamente outras noites de doenca assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara!
Até ficara mais linda, com tons de palidez que lhe adogavam a expressao! Iriam para o campo
quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria a noite no Onibus, ¢ vé-la-ia de
longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela
gemia, ele erguia os olhos sobressaltado; e ndo lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que se
1a dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no siléncio mérbido da
noite, ¢ no cheiro da mostarda. Um soluc¢o sacudia-o, ¢ recaia na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da vidraga.
Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia; a cal¢ada secava. O ar tinha
uma vaga cor de ago. Tudo dormia; e uma toalha, esquecida a janela das Azevedos, agitava-
se ao vento frio, silenciosamente.



Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia muito vagamente os
sinapismos, mas a dor de cabeca nao cessava. Comecou a agitar-se — e o delirio dai a pouco
voltou. Julido, entdo, determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com um ar transido,
a gola de casaco levantada; e batendo o queixo comecou a tirar imediatamente de um saco de
couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedagos mutilados da sua felicidade
caiam com aquelas lindas trangas, destruidas as tesouradas; e com a cabeca nas maos
recordava certos penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham
desmanchado nas alegrias da paixdo, tons com que brilhavam a luz... Voltou ao quarto,
atraido irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido seco e metalico das tesouras; sobre a mesa,
numa caixa de sabao, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou
Sebastido baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E demais. Que ande depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava; erguera-se vento, que ia
levando, aos pedacos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a mesma lentidao
mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés murmurando num tom
funerario:

— Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que nao seja nada...

O delirio com efeito dai a uma hora acalmou; — e Luisa caiu numa sonoléncia prostrada
com gemidos fracos, que saiam de seus labios como a lamentacao interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastido que desejava chamar o Dr. Caminha. Era um médico
velho que tratara a sua mae, e que curara Luisa da pneumonia, no segundo ano de casada.
Jorge conservara uma admiracdo agradecida por aquela reputacdo antiquada; e agora a sua
esperanca voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela sua presenca como pela apari¢ao
de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo, para ir a casa do
Dr. Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz extinta
chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente.

— E para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tio agonizante como ela. — Cresce logo.
Até te vem melhor...

— Ela nao respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos dos olhos.



Devia ser a ultima sensacdo; a prostragdo comatosa ia-a imobilizando, apenas a sua
cabeca rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um
cansago triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por tras do qual lentamente uma
luz se apaga; e mesmo os ruidos da rua que comecavam ndo a impressionavam, como Se
fossem muito distantes e abafados em algodao.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tdo mal; e ela que a
vinha buscar para irem a Encarnacao, talvez as lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez
arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama —
porque ndo havia pior para um doente que desarranjo no quarto; € muito corajosamente
animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado no seu
cachené de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; — e tirando devagar as
grossas luvas de casimira, que pds dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a
alcova com um passo cadenciado, acamando com a mado as suas repas grisalhas ja muito
coladas ao cranio pela escova.

Julido e ele ficaram sds na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido como cera, com os olhos
vermelhos como carvdes.

— Vai-se-lhe por um cdustico na nuca — veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calgar tranqiiilamente
as suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a ver com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior. E eu volto, meu
amigo, eu volto.

O caustico foi inutil. Nao o sentia, imdvel e branca, com as fei¢des crispadas; ¢ tremuras
passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibragdes fugitivas.

— Esté perdida — disse Julido baixo a Sebastido.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
— Para qué? — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escripulos, que era um pecado mortal; e chamando
Jorge para o vao da janela, toda trémula:

— Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Ele murmurava como assombrado:
— Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:



— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem compreende, nem
sente. E necessario deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e ¢ o que ¢! Isso € que sdo os
sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comegou a chorar. Esqueciam Deus, e
em Deus ¢ que esta o remeédio! — dizia, assoando-se com estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E batendo as
maos, como revoltado por uma injustica: — Por que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz
eu?...

Julido ordenara outro céustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. Joana
entrava de repente com um caldo inttil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de
chorar. Mariana solucava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na
sala para rezar, fazendo promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imdvel; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces tons cavados e
rigidos.

Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-se entdo que
desde a véspera ndo tinham comido, e foram a sala de jantar onde Joana, sempre lavada em
lagrimas, serviu uma sopa, € ovos. Mas ndo achava as colheres, nem os guardanapos;
murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da
mesa, a face contraida, fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. Mariana estava
sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores; € apenas ela saiu,
deixou-se cair de joelhos, tomou uma das maos de Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por melhorar. Nao me
deixes neste mundo, ndo tenho mais ninguém! Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim
ao menos. Nao me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela ndo se movia.
Ergueu entdo os bragos ao ar numa desesperagao alucinada.

— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a!l — E arremessava a sua alma para
as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! S€ bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! Mas tudo
lhe pareceu mais imovel. A face livida cavava-se; o lenco que lhe envolvia a cabeca
desarranjara-se, via-se o cranio rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pos-lhe entdo a
mao na testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para
fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Estd morta! Veja. Nao fala, esta fria...

— Entao! Entdo! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho!



Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibragao expirante de uma
corda.

Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram inuteis.
— Ja as ndo sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julido. E vendo o olhar
espantado do doutor: — As vezes estes sintomas de coma ndo querem dizer que o cérebro
esteja desorganizado; podem ser apenas a inagdo da for¢a nervosa exausta. Se a morte ¢
irremediavel ndo se perde nada; se ¢ apenas uma depressdo do sistema nervoso, pode-se
salvar...

O Dr. Caminha, com o beico descaido, oscilava incredulamente a cabeca:
— Teorias! — murmurou.
— Nos hospitais ingleses... — comegou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julido.

— Nao leio nada! — disse o Dr. Caminha com for¢ca — tenho lido demais! Os livros sao
os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se 0 meu talentoso colega quer fazer a
experiéncia...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a porta.
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega".

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou na mesma
imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relégio, viu as horas, esperou; havia um
siléncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente
das extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu comecou a calgar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:
— Entdo, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forga desvairada o brago.
— Fez-se o que se pode — disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus
caiam-lhe com uma percussao medonha no coragdo. Debrucou-se no corrimdo, chamou-o
baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pds as maos para ele, com uma ansiedade
humilde:

— Entdo ndo € possivel mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova, atirou-se de
joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeca entre as maos num solugar baixo e
continuo.



Luisa morria: os seus bragos tdo bonitos, que ela costumava acariciar diante do espelho,
estavam ja paralisados; os seus olhos, a que a paixdo dera chamas e a voluptuosidade
lagrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverizacdo muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de Nossa Senhora
das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a figura do
Conselheiro Acécio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro disse
lugubremente:

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorréncia!
Mas muito discretamente ndo quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mao, dizendo baixo a D.
Felicidade:

— Continue as suas oragdes. Deus € imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entdo Sebastido, fez-lhe o
gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que ndo se movia,
de joelhos, com a face enterrada no leito:

— Jorge — disse baixinho Sebastido.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.

— V4, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: — Nao, ndo estd morta, esta
naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraca-lo com solenidade:
— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um embrulho
que estava sobre a mesa; foi apalpa-lo; desapertou as pontas, € viu os cabelos de Luisa. Ficou
a olha-los, erguendo-os, passando-os de uma das maos para outra, e disse com os beigos a
tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha!



Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o afastar do leito. Ele
debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse,
mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...
Julido respondeu comovido:
— Jando a vé, Jorge!

Ele soltou-se da mao de Julido, foi debrucar-se sobre cla; tomou-lhe a cabeca entre as
maos com cuidado para a ndo magoar, esteve a olha-la um momento; depois pousou-lhe sobre
os labios frios um beijo, outro, outro, murmurava:

— Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chao.
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luisa, o Conselheiro,
com o chapéu sempre na mao, cruzava os bracos, e oscilando a sua calva respeitavel, dizia a
Sebastido:

— Que profundo desgosto de familia!



CAPITULO XVI

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de Sebastido.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado, descia o Moinho de
Vento, quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando
juntos, conversando de Luisa, do enterro, da afli¢do de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo € que € sofrer! — disse Julido compadecido.
— Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas ndo pudera ver o seu
Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E acrescentou:

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos prolongados.
Assim, por exemplo, Napoledo depois de Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe... — E interrompendo-se,
parando: — Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um tributo & memoria da infeliz
senhora. Era o meu dever, e ndo me eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, porque quero
saber a sua a opinido conscienciosa ¢ desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:
— E um necrologio?
— E um necrolégio.

E o Conselheiro, apesar de nao achar proprio, na sua posi¢do, o entrar em cafés publicos,
lembrou a Julido que poderiam descansar um momento no Tavares, se ndo estivesse muita
gente, e ele poderia ler-lhe "a produgao".

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus cafés, com os
chapéus na cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-India. O mogo dormitava ao fundo. Uma
luz crua e intensa enchia a sala estreita.

— Ha um siléncio propicio — disse o Conselheiro.

Ofereceu um café¢ a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel pautado,
murmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO
A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONCA DE BRITO CARVALHO



Rosa de amor, rosa purptirea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?
— E do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lagubre:

— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o
vendaval da morte, em sua inclemente furia, arremessou maldesabrochada para as trevas do
tamulo..."— Olhou Julido para solicitar a sua admiragdo, e vendo-o curvado a remexer o seu
café, prosseguiu com entonagdes mais funerarias:

— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tdo cedo arrancada as caricias
do seu talentoso conjuge. Ali sogobrou, como baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora,
que em sua folgaza natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu
lar! Por que solucais?"

— Um café, 6 Antonio! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de jaquetdo, que se
sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o cachago.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

— "... Nao soluceis! Que o anjo se ndo pertence a terra pertence ao céu!..."

— O S6 Guedes esteve ja por ai? — perguntou a voz rouca.

O criado disse detrds do balcao, limpando com uma rodinha as travessas de metal:
— Ainda nao, senhor D. José!

— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espirito, librando-se nas candidas asas,
entoa louvores ao Eterno! E ndo cessa de pedir ao Onipotente mercés e favores para derramar
sobre a cabeca do dileto esposo, que um dia, ndo duvideis, a encontrard nas regides celestes,
patria das almas de tdo subido quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar
aquela ascensdo paradisiaca.

— E ontem a noite esteve cd, o S6 Guedes? — insistiu o sujeito de jaquetdo com os
cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. La pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras dos vidros da luneta
escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas
prosseguiu:

— "...E v0s, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, ndo percais de vista
que o homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia..."

E interrompendo-se:

— Isto € para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — "... da Providéncia.
Deus conta com mais um anjo, ¢ a sua alma brilha pura..."



— Esteve com a pequena, o S6 Guedes? — fez o sujeito, quebrando no marmore da mesa
a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.
— Deve ser pessoa da mais baixa extragao! — rosnou com odio.
E o criado erguendo a vozinha fina detrds do balcao:

— Nao, ndo; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da rua. Uma magrinha,
com o cabelo ericado, uma capa vermelha.

— A Lola! — acudiu o outro com satisfacdo. E espreguicou-se com voluptuosidade a
recordacao da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— "... E de resto, o que ¢ a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe, ¢ vao sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase monarquica o Conselheiro terminou.

— Que lhe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beigos:
— E para imprimir?

— Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acécio procurando o troco para o mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva tinham caido.
Ao Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

— A1, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se a
Encarnacao.

— Ah!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente & Rua da Rosa.
Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comogao, o susto! E deu-me parte: recolhe-se
amanha a Encarnacao.

O Conselheiro disse:



— Sempre conheci naquela senhora idéias retrogradas. E o resultado das manobras
jesuiticas, meu amigo! — E ajuntou com a melancolia do liberal descontente: — A reagao
levanta a cabeca!

Julido tomou familiarmente o braco do Conselheiro, e sorrindo:
— Qual reagdo! E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma coisa grave...
— O qué? Acredite...

— O que eu também descobri, seu maganao! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas
na cama, tendo s6 uma cabega... Disse-mo ela! — E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!"
desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imével, no largo, de bragos
cruzados, como petrificado. — Que infeliz senhora! Que funesta paixao! — murmurou enfim.
E acariciou o bigode, com satisfacao.

Como tinha de passar a limpo o necroldgio apressou-se a entrar em casa. Abancou com
uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distrairam-no
das preocupacdes de homem; e até¢ as onze horas a sua bela letra cursiva e burocratica
desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglés, no siléncio do seu Sanctum
Sanctotum. Terminava quando a porta rangeu, ¢ a Adelaide, com um xale forte pelos ombros,
veio dizer, numa voz constipada:

— Entdo hoje nao se faz nené?
— Nao tardo, minha Adelaide, ndo tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final ndo era comovente: queria terminar
por uma exclamacao dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a
mesa, a cabecga entre os dedos muito abertos; Adelaide entdo, chegando-se devagar, passou-
lhe a mao pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idéia como uma faisca, porque
tomou rapidamente a pena, ¢ acrescentou:

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"
Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

"Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o brago
concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

— Esta de fazer sensa¢ao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de manha
certificara-se com regozijo no Diario do Governo, que a familia real "passava sem novidade";
cumprira o dever de amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres numa carruagem da
Companhia; a alta das inscrigdes assegurava-lhe a paz da sua patria; compusera uma prosa



notavel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que
contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide
Oouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestimavel! — E acrescentar como bom cidadao: Sobretudo nesta
era de grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabega ereta, o peito cheio, os passos firmes, erguendo alto o
castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipacdo e — de uma hora de
ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem a porta do Hotel Central; um trazia
uma ulster de xadrez, o outro uma longa peliga. Um 6nibus quase ao mesmo tempo parou,
carregado de bagagens.

Um criado alemdo, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os logo, e
tirando o coco:

— Oh, senhor D. Basilio! Oh, senhor visconde!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua pelica:
— F verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!

Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela, talvez! Doze horas de
atraso, essa bagatela! Em Portugal ¢ quase nada...

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, seguindo-os pela
escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto pais!... —
E desabafava a sua célera com o criado: té-la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o
excesso da bilis: — Hé4 um ano que a minha oragao ¢ esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o
terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... ¢ nada!
Algum ministro que cai, ou algum bardo que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz
ouvidos de mercador as minhas preces... Protege o pais! Tao bom ¢ um como outro! — E
sorria, vagamente reconhecido a uma nagao, cujos defeitos lhe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que nao havia sendo um saldo e
uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a colera de Reinaldo ndao conheceu
restrigoes:

— Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o senhor D. Basilio ¢
meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a Portugal?
Estrangeiros? E justamente o que me espanta! — E encolhendo os ombros com rancor: — E



o clima, ¢ o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima
pestifero. Nao ha nada mais reles de que um bom climal...

E ndo cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado a pressa, sorrindo servilmente,
punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a ultima propriedade, e acompanhara Basilio que voltava a
terminar "o secante negocio da borracha". E ndo cessava de rosnar soturnamente de dentro da
pelica:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio ndo respondia. Desde que chegara a Santa Apolonia, recordagdes do Paraiso, da
casa de Luisa, de todo aquele romance do verdo passado, comegavam a voltar, a atrai-lo, com
um encanto picante. Fora encostar-se a vidraga. Uma lua fria, livida, corria agora entre
grossas nuvens cor de chumbo; as vezes uma grande malha luminosa caia sobre a agua,
faiscava; depois tudo escurecia; vagas mastreacoes desenhavam-se na obscuridade difusa; e
algum fanal de navio tremeluzia friamente.

"Que fara ela a esta hora!" — pensava Basilio. — naturalmente, deitava-se... Mal sabia
que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...

Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara coberta de
po-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido,
soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidao confortavel.

— E amanha estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter com a prima!

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordacdes das belezas dela,
do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguicou-se. —
Que diabo! — disse — ¢ uma linda rapariga! Vale imenso a pena! — Bebeu mais um calice
de conhaque, e dai a pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com solugos cansados que
ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto, chorava baixo. Julido, no posto
médico, estendido num sofa, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dangava numa soirée
da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gas dos
candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o olhar em redor, um cupé
decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lancou logo a parelha.

— (Ca esta o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o senhor D.
Basilinho, e apenas ele lhe disse:

— La acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na almofada, bateu.



Quando a tipdia parou a porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de
dentro do balcdo, a criada do doutor debrugou-se logo na janela. E imoveis arregalavam os
olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a
puxar o corddo com forga.

— As janelas estdo trancadas, meu amo — disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um
aspecto mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

— Os senhores que ali moram, estdo para fora?

— J4 ndo moram — disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o bigode.
Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonacao finebre.

— Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:

— Vossa Senhoria € o parente?

Basilio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.

— Entdo nao sabe?

— O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabega:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhora! A senhora D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro... E o Sr.
Jorge esta em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim da rua. Se Vossa Senhoria 14 quer ir...

— Nao! — fez Basilio com um gesto rapido da mao. Os beicos tremiam-lhe um pouco. —
Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais uma vez para a casa;
fechou com forca a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entdao aproximou-se do estanque:
— Nao lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:



— Pois eu ndo sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos por alma...
— E eu! — suspirou a carvoeira.
— Ha de lhe 1sso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no
desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nagcdo que lhe
emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o
impeliam para o ateismo; e¢ o descontentamento das coisas publicas inclinava-o para a
comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do estanque, disse as vizinhas
com um ar lagubre:

— Sabem o que isto ¢? Sabem o que tudo isto ¢? — Fazia um gesto que abrangia o
Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:

— Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta do Hotel Street.
Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupé:

— Sabes?

— O qué?

— Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
— Coitadal...

E foram descendo a rua, de brago dado, até¢ ao Aterro. O dia estava glorioso; um friozinho
sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os
mastros das faluas, as mastreagdes dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons
sobressaiam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor
de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; ¢ ao fundo as colinas
faziam na pulverizagdo da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado
morrer por um tempo tdo lindo! — Mas em resumo, sempre achara aquela ligagdo absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Nao queria dizer mal da pobre senhora que
estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade ¢ que ndo era uma amante chique; andava
em tipdias de praga; usava meias de tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia
numa casinhola, ndo possuia relagdes decentes; jogava naturalmente o quino, ¢ andava por
casa de sapatos de ourelo; ndo tinha espirito, ndo tinha toalete... que diabo! Era um
trambolho!



— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou Basilio com a
cabeca baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava governando
atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios! Que estilo! S6 em
Lisboal!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos pelas suicas:
— De modo que estds sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte raspao no
chdo com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 — Setembro de 1877.



"O PRIMO BASILIO"
(CARTA A TEOFILO BRAGA)
Newcastle, 12 de margo de 1878.
Meu caro Teofllo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as cartas mais
animadoras e mais recompensadoras. E vocé, como o nosso belo e grande Ramalho, que
mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi a sua excelente carta sobre o Padre
Amaro, contava entdo ir a Lisboa, e la conversar largamente consigo; o homem propoe, a
ocasido dispoe — e as poucas semanas, que ai estive passaram, sem Nos encontrarmos.
Talvez vocé imaginasse que a sua carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como
dgua sobre guta-percha. Esta bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e arranque
para me atirar ao Primo Basilio — com a consolagdo de que vale a pena escrever um livro
quando se tem um leitor como vocé.

A sua ultima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com receio: como todos os
artistas, creia, eu trabalho para trés ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua critica
pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Basilio impresso, pensei: — "o Teo6filo ndo
vai gostar!" Com o seu nobre e belo fanatismo da Revolugdo, ndo admitindo que se desvie do
seu servigo nem uma parcela do movimento intelectual — era bem possivel que vocé vendo a
Primo Basilio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia a
Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprova¢do foi para mim uma agradadvel
surpresa, e todavia a sua aprova¢do é mais ao processo que ao assunto, e vocé vendo-me
tomar a familia como assunto, pensa que eu ndo devia atacar esta institui¢do eterna, e devia
voltar o meu instrumento de experimentagdo social contra as produtos transitorios, que se
perpetuam além do momento que os justificou, e que de for¢as sociais passaram a ser
empecilhos publicos. Perfeitamente: mas eu ndo ataco a familia — ataco a familia lisboeta
— a familia lisboeta produto do namoro, reunido desagradavel de egoismos que se
contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basilio que
apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece
bem a burguesia de Lisboa, — a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque
cristianismo ja a ndo tem,; sang¢do moral da justica, ndo sabe a que isso ¢), arrasada de
romance, lirica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do
casamento peninsular que é ordinariamente a luxuria, nervosa pela falta de exercicio e
disciplina moral, etc., etc. — enfim a burguesinha da Baixa,; por outro lado o amante — um
maroto, sem paixdo nem a justificagdo da sua tirania, que a que pretende é a vaidadezinha
de uma aventura, e a amor grdtis, do outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua



condi¢do, avida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes personagens — a
formalismo oficial (Acacio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Felicidade), a
literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo, e o tédio de profissdao (Julido)
e as vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastido). Um grupo social, em Lisboa,
compoe-se, com pequenas modificacoes, destes elementos dominantes. Eu conhego vinte
grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, ndo estd na verdade: ataca-
las é um dever. E neste ponto o Primo Basilio ndo estd inteiramente fora da arte
revoluciondria, creio. Amaro é um empecilho, mas os Acacios, os Emestos, os Saavedras, os
Basilios sdo formidaveis empecilhos; sdo uma bem bonita causa de anarquia na meia da
transformag¢do moderna; merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de
bem.

A minha ambi¢do seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste pais eles formam
— eles e elas. E o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. E necessdrio acutilar o mundo
oficial, a mundo sentimental, o mundo literaria, o mundo agricola, o mundo supersticioso —
e com todo o respeito pelas instituicoes que sdo de origem eterna, destruir as falsas
interpretacoes e falsas realizacoes, que lhe da uma saciedade podre. Nao lhe parece vocé
que um tal trabalho é justo?

Enquanto ao processo — estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo Basilio uma
superabunddncia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a agdo, o meu processo precisa
simplificar-se, condensar-se — e estuda isso, o essencial é dar a nota justa; um trago justo e
sobrio, cria mais que a acumulagdo de tons e de valores — como se diz em pintura. Mas isto
¢ querer muito. Pobre de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como a divina Balzac — au a nata justa da realidade transitoria cama a grande Flaubert!
Estes deuses e estes semideuses da arte estdo nas alturas — e eu, desgracadinho, rabeio nas
ervas intimas. E todavia se ja houve sociedade que reclamasse um artista vingador ¢ esta! E
sobretudo, vista de longe no seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui
(sejam quais forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, acha-la tdo
mesquinha, tdo estupida, tdo convencionalmente pateta, tdo grotesca e tdo pulha!

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o Basilio; a sua opinido,
publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito de
existéncia, e de todos os defeitos, faltas, ou erros que vocé notar — tomarei cautelosamente
nota. Eu tenho a paixdo de ser lecionado, e basta darem-me a entender o bom caminho para
eu me atirar para ele. Mas a critica, ou a que em Portugal se chama a critica, conserva
sobre mim um siléncio desdenhoso.

Como vocé viu bem o cardter do Basilio! Estd claro que a fortuna nunca o poderia ter
moralizado, a sua fortuna, como vocé diz, foi um bamburrio,; era pulha antes, um pulha
pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que
parece incrivel que um homem que trabalhou na Brasil com valor, seja no fundo um
canalha! Estranha opinido! A Bahia considerada — como a Fonte Santa da Purificagao...



Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasido — mande-mo, e se
tiver par ai alguns volumes da sua Historia da literatura a de mais, e que lhe ndo facam falta,
dé-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os que tinha, perdi-os estupidamente, com as
obras de Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais.
Escrevi para o Porto a um amigo a mandd-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu
preciso deles para um pequeno trabalho. Se ndo se esquecer — lembre-se. Um abrago do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eca de Queiros.



